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নি 


রুগ্ন স্বামী শয্যায় শুইয়া ছিলেন, স্ত্রী কাছে বসিয়া পাখার বাতাস 
করিতেছেন। উভয়েই সংসারের নিকট বহুদিনের বহু অভিজ্ঞতার 
দাবী করিতে পারেন, কেন না উভয়েই চুল পাকাইয় প্রৌঢত্বে পদার্পণ 
করিয়াছেন। তাহাতে আবার স্বামী নন্দকিশোর রায় একজন বড় দরের 
জমিদার । তাহার সস্তান-হীনা পত্বী বাজেশ্বরী দেবীও স্বামীর সর্বব- 
বিষয়ে একমাত্র অধীশ্বরী। তাহাদের পরস্পরের স্নেহ বা কোন বিষয়ের 
মধ্যেই অন্যকোন ভাগীদার নাই। 

উভয়ের মুখ কিন্তু অতি বিষগ্ল। কর্তার ব্যারামের জন্য নৃতন করিয়া 
আজ এ অশান্তি জাগে নাই। জমিদার আজ বৎসরাবধি কাল এইরূপে 
শয্যাগত আছেন; স্থৃতরাং সেটা উভয় পক্ষেরই যেন গা-সহা হইয়া 
গিয়াছে । এ বিষপ্রতার অন্য কারণ ছিল। 

কিছুক্ষণ পরে স্বামী একটা নিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, “কিন্তু বিনয় 
এটা ভালর জন্যই করেছে বড় বৌ। দ্যাখো, এ ক'দিন কি তুমি 
আমার কাছে এ সময়টা বসতে পেতে ? মায়ের জন্বে সে কেদে অস্থির 
করত, আর তোমরাও তাকে নিয়ে--” 

্্রী বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “পে প্রথম ক'দিন, বৌমা! মার 
যাবার ছু-চার দিন পর পধ্যস্ত। এদানি তো আর সেকাদত না। 
আমাকেই ঘুমের ঘোরে মা মনে করে---” 

বলিতে বলিতে গৃহিণীর শ্বর গাঢ় হইয়া আসিল। কর্তা তাড়াতাড়ি 
স্ত্রীকে সাত্বন! দিবার জন্তই ষেন বলিলেন, “হ্যা, তা তোমায় সেই মীওড়া 
ছেলে নিযে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তে দেখেই, বিনয় খোকাকে তার শাশুড়ীর 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে, বুঝেচ? তুমি তো কখনো এ-সব হাঙ্গামা 
সওনি, ওতে তোমার কষ্ট হচ্ছে ভেবেই” 


পরের ছেলে 


গৃহিণী এবার একটু উচ্চ কণ্ঠে বেগের সহিতই বলিয়া উঠিলেন, “তুমি 
আর তোমীর আদরের ভাগনের ভাঁবটি “ভাল-ভালঃ বলে আমার ঝুছে 
শাক দিয়ে মাছ ঢাকৃতে যেয়ো না। তাকে কি আমার এত দিনেও 
চিন্তে বাকি? তুমি থাকৃতেই আমার সঙ্গে চিরকাল যা করে চলেছে-_- 
এব পর সে ষখন সর্বময় কর্তা হয়ে বববে, তখন যে আমায় কি হাড়ির 
হাল্‌ করুবে তা আমি বুঝতেই পারচি! কেবল তুমিই তা কখনে। 
বুঝলে না1” 

কর্তা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, পরে ঈষৎ ক্ষপ্নন্বরে বলিলেন, “কিন্ত 
বিনয় তে! কখনো তোমায় অমান্য করে না। মুখ তুলে উচু করে 
কথাটি পর্য্যন্ত কয় ন1।” 

গৃহিণী যেন খেদের সহিত বলিলেন, “এ তো, ওতেই তুমি ভাবো, 
ভাগ নের আমার ওপর খুব ভক্তি, না? ওর চেয়ে মুখ তুলে যদি 
কখনে। দুটো কৌদল-কচকচি করত, সেও ছিল ভাল! তা কি মায়ে- 
বেটাতেও হয় ন7? আর এই যে ধরি মাছ না ছুই পানি ভাব, আমার 
সঙ্গে তার যেন কোন স্ুবাদই নেই, একি ভেবেছ খুব ভাল লক্ষণ?” 
এ প্রশ্নে স্বামীর কোন উত্তর না পাইয়া আবার তিনি আরম্ভ করিলেন, 
«এই যে ছেলেটাকে নিয়ে কত ক'রে তার মাকে তুলালুম, নিয়ে দুদিন 
একটু নাঁড়তে-চাড়তে চাইলাম, তা তোমার বিনয়ের প্রাণে সইলো কি £ 
অমনি এখান থেকে নিজের শাশুড়ীর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। 
যদি আমার ওপর একটুও টাঁন্‌ থাকৃত, তাহলে কিনে এ কাজ করতে 
পারত? ককৃথখনো না।” 

বর্ত। ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া শেষে মৃছুত্বরে আবার বলিলেন, 
“খোকাটা শান্ত আর কৈ হয়েছিল? কালও তো মামা ক'ৰে রাত্রে 
খুব কেঁদেছিল।” 


€ 


পরের ছেলে 


গৃহিণী এবার আরও একটু অধীরভাবে বলিলেন, “আচ্ছা, কেঁদেছিল 
না হয় মান্লাম: কিন্ত তার দিদিমার কাছে গিয়েই সে চুপ করবে ভেবেছ 
তোমরা? তাকেই কি সেচেনে? মনেই তোঁছ; মাসের ছেলে সেখান 
থেকে আমে, আর এখন তিন বছর পেরিয়েছে, দ্িদিমাকে সে কটা 
দিন দেখেছে বা তার কাছে থেকেছে ?” 

“না, না-মাঝে মাঝে দেখেছে বৈকি! আর কিজান, হাজার 
হলেও নাড়ির টান্‌--কি বলে গিয়ে-_রক্তর স্বদ্ধ যাকে বলে, সেটা---” 

“ওগো বুঝেচি গো বুঝেচি। আমার সঙ্গে তো তাদের কোন রক্তর 
সম্বন্ধ নেই, তাই তোমরা! আমার কাছে তার থাকা পছন্দ করতে পারলে 
না! বেশ তো, তাতে আর এমন হয়েছে কি! আমারই বা কেন এত 
ঝক্ি--ভাগনের ছেলে বই তো নয়। তাকে মানুষ করেকি আমি 
চতুতূর্জ হব! ভাগ নেই কোন্দিন সর্বময় কর্তা হয়ে আমায় বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দেয়, তা আমি আবার তার ছেলে নিয়ে আতি করতে 
গেছি! যেমন আমার কপাল 1” 

বলিতে বলিতে ক্রন্দন-রুদ্ধ স্বরে গৃহিণী পাখ! রাখিয়! উঠিয়া গৃহাস্তরে 
চলিয়! গেলেন। কর্তা কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ ভাবে থাকিয়া! শেষে চেষ্টার 
বারা ঈষৎ কাশিয়া খানিক নড়িয়া-চড়িয়া ছুই-একটা উঃ: আ: শব্ধ 
করিলেন। তাহার অভীষ্ট তখনি সিদ্ধ হইল। স্ত্রী আবার ধীরে ধীরে 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া মৃছুত্বরে বলিলেন, “রুতনকে কি ডেকে দেব ?” 

"রতনকে ! হ্যা, তা না হয় তুমিই বসো”--এই একটু পিপাসা পেয়েছে 
আর কি।” শ্রী সোরাই হইতে গ্লাশে জল ঢালিয়! শ্বামীর মুখের নিকট 
ধরিলেন এবং তাহার পান শেষ হইলে গ্লাশ রাখিয়া আবার নিঃ শে 
যথাস্থান অধিকার করিয়া পাখা হাতে লইলেন। 

কর্তা বলিলেন, “তাহলে তোমার ইচ্ছেটা কি, বড় বৌ?” 

১] 


পরের ছেলে 


পইচ্ছে! আমার আবার কিসের ইচ্ছে 1 

“ছ্যাখো, আমীর মনের কথা তো চিরদিনই তুমি জান, কিন্ত তোমার 
মনের কথা বল। আমার ভা স্পষ্ট ক'রে জানার দরকার হচ্ছে দেখচি। 
তুমি কি চাও নাষে বিনয়কে আমি জীবিতমানে যেমনভাবে চিরদিন 
রেখে এসেছি--অবর্তমানে তা আর রাখি ?” 

“সে আবার কি কথা! আমি তোমার ভাগনেকে তাড়িয়ে 
দিতে বল্‌্ছি না কি?” 

“তাড়াবার কথা নয়,_-অর্থাৎ তুমি কি সত্যিই চাও না যে তুমি-আমি 


অবর্তমীনে বিনয়ই আমাদের উত্তরাধিকারী হয় ?” 
“আমি তা না চাইলেই কি তুমি আমায় তা দেবে? তোমার 


ভাগ নে”-তুমি কি তাকে” 

“বড় বৌ,» বিনয়কে তাহলে তুমি আমাদের বিষয় থেকে বঞ্চিত 
করতেই চাও?” 

“আমি একবারও সে কথা বলিনি । বল, কখনো আমি তোমায় 
এ কথা বলেছি? যখন চৌধুরীদের সেই নাছুস-ম্ুছুস ছেলেটি আমায় 
দিতে চাইলে--আঁমি কি তখন তোমায় তা বল্‌তে পেরেছি যে, তোমার 
ন্যাষ্য অধিকাঁরীকে বঞ্চিত করে তাকে আমায় নিতে দাও? এখনো 
ইচ্ছা করলে এই আমাদের খোকার মতন কত ছেলে পাওয়া যায়__ 
তাদের বাপ-মায়ে ছেলে এত বড় বিষয়ের মালিক হবে জেনে আগ 
করেই দিতে চায়--তা আমি কি-_” 

"না, তা করনি বটে--কিন্ত আজ আমি ভাবচি বড় বৌ-_” 

“তবে এটুকুও জেনো-_বিনয় কখনো আমাকে মায়ের মতন দেখতে 
পারেনি, _আর কখনে! তা পার্ুবেও না! তাই কি কেউ কখনো পারে! 
অত-বড় ছেলে--নিজের মায়ের কোলে বড় হয়েছে--সে অমনি পরকে 
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ডল 


পরের ছেলে 


মা মনে করলেই হলো! তবে যদি এ খোকাকে আমি কোঁলে-পিঠে 
ক'রে নিয়ে মানুষ করতে পেতাম-_ওকে যদি নিতে দিত আমায়--তবেই 
ঠিক মা-ছেলের মতন সম্বন্ধ হতো। তুমি অবর্তমানে আমায় সেই 
ভাগ নের তাবেদারীতে মামী থাকৃতে হবে--বিশেষ তোমার বিনয় যে 
চক্ষে আমায় গ্যাখে ! কি যে আছে আমার অনৃষ্টে 1” 

বলিতে বলিতে গৃহিণী শিহরিয়। উঠিলেন। যে সব ভবিষ্যৎ চিন্তার 
আভান মাত্রেও তরুণেরা অধীর হুইয়। সেদিক হইতে মনকে অন্ত্র 
কিরাইফ়! লয়--প্রৌঢ দম্পতি অয্লান মুখেই সেই সন্গ বিষয়ের আলোচনা 
করিয়া যাইতে লাগিলেন । 

কর্তা খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়! খেদের সহিত বলিলেন, “জানি, 
তোমার সেই নিজের ছেলের মত একটি ছেলে পাবার ইচ্ছেটা! এতদিনেও 
মিলোয় নি। কিন্তু বিনয়ের কথাটাও মনে করো! সে আমার ভাগ নে-_ 
চিরকাল তাকে ছেলের মত ক'রে আস্ছি--” 

“কিন্তু তা বলে সে কখনো! ছেলের মতন ন্যাওটে! হয়নি। পনের 
ষোল বছরের ছেলে এসে কি তা হয় কখনে1?” 

“শোনো তার পরে সেও অনেকদিন জেনেছে যে মামা-মামী 
অবর্তমানে আমিই এ সম্পত্তির মালিক । ভাল ক'রে তাই তখন 
লেখাপড়াও করলে না--এখন তো বিষম বাবু হয়ে উঠেছে । আমি 
যাঁনা ক'রে উঠতে পারি-_বিনে ততখানি নবাবী চাল চালে। গান- 
বাজনা আর বেহাল! নিয়েই তো দিন-রাত কাটাচ্চে।” 

“যাহোক, তোমার যে এটুকুও নজরে পড়েছে, এ দেখেও 
বাচলাম-” 

“কিন্ত বুঝে গ্ভাখো বড় বৌ, আমিই তার আখের এই রকম ক'রে 
নই করেছি। এখন সেই পচিশ-ছাব্বিশ বছরের ধাড়ি ছেলেকে যদি যা 
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পরের ছেলে 


পারিস্‌ নিজে ক'রে খা গিয়ে বলে তাড়িয়ে দিয়ে একটা পুষ্তিপুত'র নিই, 
তাহলে ধর্মে কি বলে?” 

গৃহিনী একটু ভাবিবার ভান করিয়া বলিলেন, “তা বটে, কিন্ত আর 
এক কাঁজ করুলেও তো হয়! 

“কি কাজ 1?” 

“কেন, তাঁর ছেলে খোকাকে যদি আমায় পুস্তিপুত্বর নিইয়ে দাও” 

“খোকাকে? তার মাণিককে? বড় বৌ, তুমি ক্ষেপেছ! সে 
যাঁকে তোমার কাছ থেকে সরাবার জন্যে-কি যে বলে ভাল--সে তা 
কখনই দেবে না বড় বৌ, এ নিশ্চয় জেনো ।” 

“কথা চাপা দিচ্ছ কেন! সে যে আমার কাছ থেকে ছেলে সরংবার 
জন্তেই শাশুড়ীর কাছে দিয়ে এসেছে, তা৷ কি আমিই জানিনে? আমি 
রাঙ্থসী_-আমি ডাইনি_আমি তার ছেলেকে মেরে ফেল্তাম, তাই 
সে নিজে যাকে একদণ্ড চোখের আড় কর্তে পার্ত নাঃ তাকে বাড়ী- 
ছাড়। করেছে ।? 

«“আহা-হা, কি যে বল,_-তা নয় 

“কিন্ত সে যাই হোঁক্‌, এইটে তোমীয় বুঝতে হবে ফে, এরই হাতে 
তুমি অবর্তমীনে আমাকে পড়তে হবে। ধার ছেলের দিকে চাইলে কি 
তাকে কোলে নিলে ছেলের মন্দ হবে বলে তার বিশ্বাস, সেই ভাগ.নেই 
আমার--” 

«গগো না গো,ত নয়। আমিও যে দেখেচি বড় বৌ, তুমি মাণকেকে 
নিয়ে এমনি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে যে আমার দিকেও মন দেবার তোমার 
সময় কুলুতো না। ডেকে ডেকে তোমায় আমি পেতাম না। জানো, 
পরের ছেলেকে নিয়ে অত পাগল হতে নেই, তাঁতে কেবল কষ্টই ভোগ 
হয় মাত্র |% 
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“তা আমার ঘটতে কি আর বাকি আছে দেখচ? কিন্তু তুমি ঘে 
আমায় এ ভাগনের হাতে ফেলে দেবে, সে আমি কিছুতেই সহ্য করতে 
পারব না, জেনো । ঘযর্দি অন্ত কোন বিহিত না কর, দেখো, আমি 
কাশী গিয়ে ভিক্ষা করে খাব, তবু” 

“আঃ, কি যে পাগলের মত বকো বড় বৌ, তুমি বর্তমানে বিনে কে ! 
আমাদের অভাবে তবে তো সে শিষয় পাবে!” 

“এই যদ্দি তোমার শেষ মত হয় তাহলে আর কথার দরকার নেই, 
ধা আমার অনুষ্টে আছে হবে । তোমায় আর আমায় কিছু বল্বার নেই।” 

“উঠো না, বমো। জানো তুমি যে তোমায় অস্থখী আমি কিছুতেই 
করতে পারব না, তেমনি তুমিও আমার ধশ্ম রেখে আমার কর্তব্য আমায় 
বল, বড় বৌ!” 

“এ ছেলেকেই আমায় পুণ্তি-পুত্তর নিতে দাও । দেখি, বিনয় কি 
ক'রে তাঁকে তখন আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেয়।” 

“এতে তো কারও জোর চল্বে না বড় বৌ। যদি সে ছেলে 
না দেয়?” 

“অন্ত পুষ্তি-পুত্ত,র নেবার ভয় দেখালে তখন জব্দ হয়ে আপনিই মোজা 
হতে হবে।” 

“তাও যদি না হয়?” 

“সে তখন আমি বুঝব, তুমি পুস্তি-পুত্তরের অন্থমতি দাও তো!” 

স্বামী গম্ভীর মুখে ক্ষণেক চিন্তা করিয়া পরে বলিলেন, “কিন্তু আমায় 
ছুয়ে একটা দিব্যি তোমায় করতে হবে। যদি বিনে কিছুতেই ছেলে 
ন| দ্বের, তখন তুমিও অন্য পুস্তিপুত্তর কিছুতেই নিতে পাবে না। 
এ দিব্যি না করুলে আমি পোন্সপুত্রের অনুমতি কিছুতেই দেব না! 
তেখমায়।” 


পরের ছেলে 


গৃহিণী ছুই হাতে ম্বামীর পদ স্পর্শ করিয়া শপথ করিলেন। 

কর্তা আবার বলিলেন, “তোমার ওপর আমার এটুকু নির্ভর আছে যে 
আমার আসল ইচ্ছাটাকে তুমি একেবারে অগ্রাহ করবে না। বিনয়ই 
আমার উত্তরাধিকারী, তবে তার ছেলেকে দেওয়াও যা, তাঁকে দেওয়াও 
তাই, তাই তোমায় স্থুখী করবার জন্যে এটুকুতে আমার রাজী হতে 
'হলো। আমি উইল ক'রে লিখে রেখে যাব যে, তোমার পুস্তিপুত্তরের 
অনুমতি রইল, কিন্তু তুমিও মনে রেখো আমার কথা ।” 

“নে কি, উইলে লিখে রেখে যাওয়া কি! তুমি একটু ভাল হয়ে 
আমায় ছেলে নিইয়ে দেবে না?” 

“ভাল হওয়া বড় বৌ, এ মিছে আশাটা কি কখনো কর?--যাক্‌, 
তুমি এর পরে-_” 

“না, সে হবে না। তুমি আমায় ছেলে নিইয়ে দেবে--তা! নইলে--” 

“সেটুকু আমি পারব না, জেনো । এই শেষ-সময়ে এখন যে ছেলেটা 
নিয়ে টানা-হি চড়া করে বিনেকে যন্ত্রণা দেওয়া, তা আমার দ্বারা হবে না। 
আমি আগে যাই, তারপরে তুমি যা পার, কবো। 

“তবে আমার ছেলের কাজ নেই । তোমায় উইলও করৃতে হবে ন 
--আমার কিছুরই দরকার নেই ।” 

“ছেলে-মানুধি করো না। এখন কিছুদিন দরকার বোধ না করলেও 
পরে আবার একদিন হয়ত দরকার বোধ কর্‌বে ! আর বিনে যাতে 
তোমার অধ্ধীন হয়ে থাকে, ভবিস্তৎ ভেবে সেটুকু আমার ক'রে যাওয়া 
উচিত বই কি। এই পুস্টিপুত্তরের অনুমতি লিখে দিয়ে গেলেই সে 
তোমীর হাত-ধর। হয়ে থাক্‌বে, কিন্তু তুমিও আমার ধন্ম রেখো ।” 

“কেন বারে বারে বল্ছ অমন ক'রে! থাক্‌, তোমীয় কিছু লিখতে 
হবে না। পুষ্টিপুত্তর, উইল, এ-সবে আমার দরকার নেই গো। "যা 
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ভগবান কর্বেন, তাই হবে এর পরে, এখন ও-সব কথা থাক্‌, ছুটে অন্য 
কথ] কও ।” 

“তা কইছি। এর জন্তে আমাদের নতুন ক'রে বেশী কিছু তো 
ভাবতে হচ্চে না। যা ভাববার তাতো এই এক বৎসরে আমরা ভেবেও 
রেখেছি । তোমার এতদিনে প্রস্তুত হয়ে ওঠা উচিত ছিল বড় বৌ, আমরা! 
তো৷ আর ছেলেমান্ন্ষটা নই । ছু-জনেরই মাথার আর কগাছি চুল কালো 
আছে? এখন ছু চার বছর আগে আর পরে এই তো কথা! যাক্‌, 
তাহলে এ পরামর্শ ভাল, বিনেও তাহলে তোমার বশে থাকবে । আর 
নিতান্তই যদি তুমি শেষে তার ছেলেকে নাও--তীতেও বিনের কিছু 
ক্ষতি হবে ন11” 

“ছেড়ে দাও না ও-সব ভাবনা গো--» 

“এই যে! রত.নাকে ডাকাও-কি খেতে দেবে, দাও--এইবার 
ঘুমুতে হবে। 


মি 


আবার বৎসর ঘুরিতে চলিল। বহু যত্ব বু চিকিৎসাতেও যখন 
জমিদার আবোগ্য হইলেন না, তখন সকলেই বুঝিল, কালের আহ্বান 
ইহাকে নিক্ষল করা মানুষের চেষ্টার অতীত ব্যাপার । 

নন্দকিশোর রায় এই এক বৎসর রোগ-শষ্যায় শুইয়া ভাগিনেয় ও 
পত্তীর পরম্পরের প্রতি মনৌভাব লক্ষ্য করিয়া শেষে অপুভ্রা পত্বীর ইচ্ছামত 
ব্যবস্থা করাই উচিত মনে করিলেন । বিনয়ের মন্ুষ্তোচিত গুণের অভাব 
নাই,তাহার ঝোগশয্যার পার্খে পুত্রের অভাবই সে নিবারণ করিতেছে বটে 
কিন্তু তবু যেন মাতুলানীর প্রতি তাহার মনের ধারণা তেমন কোমল নয় 
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মাতুলানীও যে তাহার প্রতি স্ষেহশীলা নন, তাহা জমিদার পূর্ববাবধিই 
জানিতেন, কিন্তু তাহার অবর্তমানে বিনয়কে তীহার স্ত্রীর আর একটু 
অধীনে রাখিয়! গেলেই যেন তাহার পত্বীর পক্ষে ভাল হয়, এইবপ ধারণা 
ক্রমশঃই তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া ঈাড়াইল। স্ত্রী তাহার পদম্পর্শ করিয়া 
ষে শপথ করিয়াছেন, তাহার যে তিনি ব্যতিক্রম করিবেন না, এ বিশ্বান 
তাহার মনে বিশেষভীবেই ছিল। তাহা হইলে এ দত্তক-গ্রহণে বিনয়ের 
ক্ষতি কিছুই নাই,তাহার উপযুক্ত মাসহারার বন্দোবস্তও না হয় তিনি করিয়া 
ঘাইবেন। বাকি, বিনয় যেমন আছে তেমনি বরং সর্ব্েস্ববা হইয়! থাকিবে? 
ইহাতে মাত্র স্ত্রীর অনেকখানি সন্তোষ, তাহার চিরবু ভুক্ষু অন্তরের কতকটা 
তৃপ্ি-পাধন এবং বিনয়কে তাহার বশ্যতাপন্ন করিয়া রাখা এই গুরু উদ্দেশ্য ও 
সাধিত হইবে। মাতুলানীও ভাগিনার উপর যেরূপ স্সেহহীনা, ইহার ফলে 
উভয়ের মধ্যে অশান্তি কাটিয়া যাইবারো সম্ভাবনা । কিন্তু এই ব্যাপারে 
মাতুলানীর মনও অলক্ষ্যে বিনয়ের প্রতি একটু সমবেদনাশীল হইয়া 
পড়িবার কথা, কেননা যেমন করিয়াই হোক বিনয়কে কতকটা বঞ্চিত 
এবং আঘাত দ্রেওয়া তো! হইবেই । এক্ষেত্রে মাতুলানীর বক্র মনও তাহার 
প্রতি একটু কোমল হইবে এ সম্ভাবনাও রহিল। 

এই এক বৎসর বিনয়ের পত্বীবিয়োগ হইয়াছে, রোগশয্যায় পড়িয়াও 
মাতুল পুনঃপুনং তাহাকে বিবাহের জন্য অনুরোধ করিয়াছেন, বিনয়ও 
পুল্রোচিত উত্তর দিয়াছে- আপনি আগে সারিয়া উঠুন, পরে সে কথা। 
কিন্তু এই এক বৎসরেও সে ছেলেটিকে একদিনও এ-বাড়ীতে আনে নাই । 
সেই যে স্ত্রীর মৃত্যুর দিন-কতক পরেই তাহাকে শ্বশুরালয়ে রাখিয়া 
আসিয়াছে, তাহার পর আর একদিনও শিশু পুত্রকে মাতুলানীর নিকট, 
আনিয়া দেয় নাই। মাতুলের শুশ্রধা করিয়! দিনে বা রাত্রে যে কোন 
স্থধিধা-মত সময়ে কিরূপে ছেলেকে দেখিতে গ্রামাস্তরে ছোটে, তাহাও 
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কর্তা জানিতেন। মাণিককে না দেখিয়া সে যে একদিন থাকিতে পাবেনা 
তাহ! সকলেই জানে, কিন্তু মাতৃলানীর কাছে তাহাকে রাখিতেই বা 
বিনয়ের কিসের এত আপত্তি? বধূ মরিয়া যাওয়ার পর মাতুলানী যে 
তাহার শিশুকে খুবই ভাল বাগিতেছিলেন, তাহা বিনয় তো জানে, তবে 
বিনয়ের একি রকম আচরণ! মাত্র এই একটু অপরাধই তাহার বাঁকি 
সমস্ত স্বভাবের উপরে একটা সন্দেহের ছায়া আনিয়া দিতেছে । সে ঘোর 
বাবু,__গাঁড়ী নহিলে এক পা হাটে না, তাহার চাল্-চলন জমিদারের উপরও 
সময়ে সময়ে উঠিয়া থাকে, সাধারণ জমিদার-সন্তানের মতই অল্পদিনে সেও 
লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয় আমোদে কাঁল কাটায়, তথাপি মাতুল এক দিনও 
তাহার উপর অনন্থষ্ট হন্‌ নাই। জানিতেন, ইহা একান্ত স্বাভাবিক 
তাহাদের যৌবনও এইভাবে ব্যয়িত হইয়াছে । তাহার উত্তরাধিকারীও যে 
সেই দৃষ্টান্ত ধরিবে, এত একান্তই সাধারণ কথা। কিন্তু পুন্রন্বদ্ধে বিনয়ের 
এই বক্র ভাব, এইটাই মাতৃলের সব চেয়ে খারাপ লাগিল। তাহার শ্বশুরালয়ও 
মোটেই সম্পন্ন ঘর নয়, স্বামিহীন! শ্ব্ুঠাকুরাণী অতিকষ্টেই নিজের সম্তান- 
সম্ততিগুলিকে পালন করিয়া থাকেন । সেই অভাবের মধ্যে বিনয় নিজের 
সন্তানকে রাখিয়াছে, তবু এখানকার সর্ববপ্রকারের বাঞ্ছিত আদরের মধ্যেও 
তাহাকে রাখিতে চাহে না--এযে বড়ই বিসদুশ ব্যবহার! জমিদারও ইহাতে 
ক্রমে ঈৰৎ অভিমান বোধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু গম্ভীর স্বভাব-প্রযুক্ত 
ভাগিনাকে একদিনও এ বিষয়ে কোন অনুরোধ করিলেন না। 
নিজের মেয়াদ ফুরাইতে আর বেশী দেরী নাই বুঝিরা তিনি অভি- 
বিশ্বাসী ছুই-তিনটি বন্ধুর সাক্ষাতে পত্বীকে দত্তক গ্রহণের স্বাক্ষরিত 
অনুমতি দিলেন এবং ষতদিন ন1 পত্বী ইচ্ছা করিবেন সেই ক্ষুদ্র উইলখানি 
ততদিন পধ্যস্ত গোপন রাখিতেই পত্রী ও বন্ধুদের আদেশ দিলেন | বুঝি, 
* তখনো তাহার মনে ক্ষীণ আশা ছিল, যদি ইতিমধ্যে উভয়ের মধ্যে একটা 
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সামগ্কন্ত আসিয়া পড়ে, তাহার বিয়োগে যদ্দিই পত্বীর এ বিষয়ে একটু 
উপেক্ষা আপিয়! বিনয়কে এ আঘাত হইতে রক্ষা! করে ! 

সেই্দিনই জমিদার আরও বেশী অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। বিনয় সমস্ত 
দিন অক্লান্তভাবে তাহার শুশ্রষা করিতেছিল। মনে আশা! ছিল, অন্ততঃ 
সন্ধ্যার পরেও মাতুল একটু ঘুমাইতে পারিলে সে টম্টম্‌ হাকাইয়া এক-ছুটে 
“গিয়! মাণিককে একবার দেখিয়া আসিবে। এটুকু না হইলে রাত্রে যে সে 
; ুমাইতেই পারিবে না। নহিলে এ লময়ে না হয় একদিন গ্রামীস্তরে নাই 

ছুটিত ! কিন্ত বিনয়ের যে তা একেবারেই সাধ্যাতীত । আর তাহার মনের 

ধারণা, তাহার মাণিকও বুঝি দ্িনাস্তে একবার অন্ততঃ তাহাকে না 
দেখিলে অস্ুস্থত| বৌধ করিবে, বুঝি সেও রাত্রে সুস্থ হইয়া ঘুমাইবে না! 
রাত্রে ঘুমের ঘোরে বুঝি কাদিবে! এক বৎসর সে মাতৃহীন হইয়াছে, এই 
এক বৎসর বিনয়ই যে সন্ধ্যার পর নিত্য তাহাকে ঘুম পাড়ায়। 

কিন্তু সন্ধ্যা হইতে সহিন টম্টমে ঘোড়া জুতিয়! গেটের সম্মুখে ধরাড়াইয়া 
আছে, তথাপি বিনয় বাহির হইতে পাধিল না। মাতুল যে কিছুতেই 
সুস্থ হন না, ঘুম আসা তো দূরের কথা । এপাশ ওপাশ উঃ আঃ করিতে 
করিতে এক সময় বিনয়ের মুখের পানে চাহিয়া তিনি মহলা বলিয়া 
উঠিলেন, “ওঃ তোমার যে বেরুনো হচ্ছে না। আমি এখন একটু ভাল 
বোধ করছি--তুমি ঘেতে পাঁর.।* 

বিনয় নত মন্তকে রহিল, উত্তর দিল না। সবই বুঝিল,--মাতুলের 
ইহা স্বোকবাক্য মাত্র! তিনি এখনো একটুও সুস্থতা বোধ করেন নাই ! 
নিঃশবে সে তাহার মাথায় বাতাস দিতে লাঁগিল। স্ত্রী পায়ের তলায় 
বসিয়া মাঝে মাঝে পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন,, তাহার পানে 
চাহিয়। কর্তা বলিলেন, “তুমি এসে বাতান কন, বিনয়কে ছেড়ে 
দাও।” 
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মাতুলানীর দিকে মাথা তুলিয়া! চাহিয়া বিনয় বলিল, “থাক, আজ 
আর যাব না।” 

“তাঁও কি হয়? যাও।» 

রাজেশ্বরী উঠিয়৷ আদিয়া বিনয়ের হাত হইতে পাখা লইলেন। বিনয় 
অগত্য। উঠিয়া দাঁড়াইল। 

মাতুল আবার বলিলেন, “দেরী করছ কেন--রাত হয়ে যাচ্ছে যেন 
ফিরতে বেশী রাত হলে আবার ঠাণ্ডা লাগ বে।” 

বিনয় ধীরে ধীরে মাতুলানীর' অধিকৃত স্থানে উপবেশন করিয়া মৃছুত্বরে 
বলিল, “এতক্ষণ সে ঘুমিয়ে পড়েছে হয়ত” 

পাশ ফিরিয়া শুইয়া ঈষৎ তীব্রম্বরে মাতুল বলিলেন, “তুমি তে! 
ঘুমোওনি,যাও |” 

এ কি অভিমান? মাতুল তো কখনো এই আজক্িকার মত এমন 
ভাবের কথা বলেন নাই! অভিমান-বিদ্ধ ম্বর বিনয়কে যেন চমকিত 
করিয়া তুলিল! এই পিতৃসম ন্বেহশীল ব্যক্তিকে বুঝি সে আঘাতই 
দিয়াছে! তাহার এই ছুর্বলতাঁকে তিনি বুঝি ক্ষমা করিতে পারেন 
নাই। বিনয় উঠিয়া! বাহিরের বারান্দায় গিয়া দাড়াইল। বহুক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়া থাকিয়া সহস1 মাতুলের কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহাদের উভয়কেই 
যেন শোনাইয়া বিনয় বলিল, “আমি খোকাঁকে আন্তে যাচ্ছি |” 

মাতুল পাশ ফিরিয়া বিশ্মিত দৃষ্টিতে জাহার প্রতি চাহিলেন। 
মাতুলানী ততোধিক বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি! কেন?” 

উত্তর না দিয়! বিনয় গৃহ হইতে বাহির হইয়া! যায়,_মাতুলানীর স্বর 
তাহার কর্ণে প্রবেশ কবিল, “না, না, এখন আর তাকে আন্তে হবে না, 
এখন আর কেন!” 

বিনয় বাধা মানিল না, নিঃশব্ৰে বাহির হইয়া গেল। 
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গং বা সং 
গভীর রাত্রে চোরের মত নিঃশবে পা টিপিয়া বিনয় যখন মাতুলের 
কক্ষে প্রবেশ করিল, মাতুল তখন ঈষৎ স্ুস্থ বোধ করিয়াই ঘুমাইতেছেন 
অথবা নিশ্চেষ্টভাবে পড়িয়া আছেন মাত্র, তাহা বিনয় বুঝিতে পারিল ন1। 
কেবল মাতুলানী বিনিদ্র-ভাবে তাহার নিকটে বসিয়া আছেন, দেখিল। 
বিনয় নিঃশবে প্রবেশ করিয়া নিঃশবেই বাহির হইয়া যাইতেছে দেখিয়া 
: “সনি চোখ তুলিতেই ভাগিনার সঙ্গে চোখো-চোখি হইয়া গেল। বিনয় 
| বলিল, “আনতে পারলাম না, তার জর হয়েছে। এই 
ঠাণ্ডায়.” 
“ভালই করেছ। এ সময়ে কে তাকে এখন দেখ বে?” 
শেষ রাত্রি হইতেই জমিদারের অস্থস্থতা অত্যন্ত বাড়িল এবং প্রভাতের 
সঙ্গে সঙ্গেই অবস্থা খারাপ হইতে আরম্ভ করিল। সেদিন বাত্রিটা 
সেইভাবে কাটাইয়া পর দিন প্রাতঃকালে নন্দকিশোর বাবু প্রাণত্যাগ' 
করিলেন। ভাগ্যের বিরূপতায় বিনয় আর নিজের ক্রটিটুকু সংশোধন 
করিবার অবসরই পাইল ন]। 


বি 


কয়েকদিন মাত্র স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, তখনো শ্রাদ্ধ শাস্তি চোকে 

নাই। ম্বামীর বিপুল নামের উপযুক্ত ভাবে তীহার ওর্ধদেহিক কাধ্য 

সম্পন্ন করাইবার জন্য, সগ্য বিধবা রাজেশ্বরী দেবী তাহার শোক-শয্যা 

হইতে উঠিয়া বসিতে বাধ্য হইয়াছেন। ভার্গিন! বর্তমান থাকিলেও. 

অপুত্র পত্বী তিনিই যে স্বামীর মুখাগ্রি হইতে সমস্ত কারধ্যের অধিকারী । 

কাজেই অবস্থা-গতিকে তাহার এ প্রো বয়সের শোককে প্রথম হইতেই 
১৪ 
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তীহাকে যথাসাধ্া সম্বণ করিতে হইয়াছিল । আর এই ছুই বৎসর থে 
তাহাকে এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াহিল, ইহাও সত্য । 

দাসীর মধ্যস্থতায় কর্মচারীর সহিত সকল দিকের নানা বন্দোব্ত 
সম্বন্ধে অনেক কথা কহিয়৷ রাজেশ্বরী দেবী ক্লাস্তভাবে বপিয়াছেন, এমন 
সময সহসা চমকিত হইয়া দেখিলেন, পঞ্চম বায় শিশু পুত্রের হাত ধরিয়! 
বিনয় তাহার নিকটে আসিয়া ঈীড়াইল। রি 

খানিকক্ষণ কেহই কথা কহিলেন না। রাজেশ্বী বুঝিতে ছিলেন) 
কি উদ্দেশ্যে আজ বিনয়ের এ সন্ধি স্থাপন। আজ মাণিককে তাহ, 
হাতে দিতে আসে নাই, ধাহার জন্য সে দিন রাত্রিতে ছুটিয়া গিয়াও বিফল 
হইয়| ফিপিয়। আপিয়াছিল, আজ স্বর্গগত সেই তাহারই প্রীত্যর্থে পুত্রকে 
মাতুলানীর নিকট আনিয়া দিতেছে । কিন্তু কেন আর? 

কিছুক্ষণ পরে অপ্রপন্ন স্বরে তিনি বলিলেন, “এখন কেন আন্লে ? 
কে ওকে এখন দেখবে? আর দুদিন পরে তোমার শাশুড়ীর সঙ্গে নয় 
একেবারেই আমতো। তিনি কাজে আসতে পারবেন তো! ?” 

"আসবেন বৈ কি। মাণিককে আগেই আন্লাম।” 

পকেন আন্লে বাছ1? কার কাছে ও থাকবে? তুমি সাম্লাতে 
পারবে ত ?” 

বিনয় উত্তর ন! দিয় চলিয়া যায় দেখিয়! তখন বেগের সহিত আবার 
তিনি বলিয়! উঠিলেন, প্ধার জন্যে এনেচ,তিনি তে। আর দেখতে আসছেন 
না! আমীর আর কেন বাছা! আমি আর তোমার ছেলে নিয়ে কি 
করব,__কিছুতেই আর আমার কাজ নেই। সব দরকারই এখন আমার 
ফুরিয়ে গেছে । দিয়ে এসো ওকে তোমার শাশুড়ীর কাছে, তার সঙ্গে 
একেবারেই তখন আপবে।” 

ছ্বিণ আঘাত পাইয়! ম্লান মুখে বিনয় দেখান হইতে চলিয়া গেল। 
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তার মনে বিশ্বাস ছিল, মাতুলানী মুখে যতই যা বলুন, নিকটে ফেলিয়া 
দিয়া গেলে নারী-ম্বভাব-বশে শিশুকে তিনি দেখিতে বাধ্য হইবেনই | 
 হইলও তাই। 
পিতাকে সেখান হইতে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মাণিক চঞ্চল হইয়া 
ওঠায় রাঁজেশ্ববী একজন দ্াসীকে আহ্বান করিয়া তাহাকে লইতে 
বলিলেন এবং একটু পরেই কিছু খেলনা ও খাবার লইয়! আবার তাহার 
ঃ নিকটস্থ হইলেন। 

; শোকের প্রাবল্যের মুখে তিনি ভাবিয়াছিলেন, আর তাহার কিছুতেই 
কাঁজ নাই, কিন্ত কয়েকদিন পরেই নিজের সে ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। 
বুঝিলেন, না, সমস্ততেই এখনো তাহার দরকার আছে । এমন কি বুঝি 
পূর্ব্বের অপেক্ষা আরো বেশী করিয়াই তাহার প্রয়োজন পড়িতেছে! 
এতদিন নিজের অধিকারট1 তো! এমন জাহির হইবার দরকার ছিল না। 
তাহারই যে সব, এ তে। আর কাহাকেও কাণে আঙ্গুল দিয়! বুঝাইতে 
হইত না! আজ যে অধিকার ভগবানের বিধানে কোথায় যেন খর্ব হইয়া 
গিয়াছে--তাই তাহার বন্ধন তাহার মোহও যেন বেশী করিয়া আটিয়। 
বসিতেছে। সর্ব বিষয়ে স্বত্ব-সাব্যন্তের জন্য অন্তরে-বাহিরে একটা যেন 
বিদ্রোহ বাধিয়া উঠিতেছে। 

উপযুক্ত সমারোহে নন্দকিশোর রায়ের শ্রদ্ধা চুকিয়া গেল। কেভ 
ইহাতে সন্তোষ প্রকাশ করিল, কেহ বা নাক সি'টকাইয়া মন্তব্য প্রকাশ 
করিল, তার উপযুক্ত কি এই কাঙ্জ? ছেলে নাই, পিলে নাই, দান- 
সাগর করা উচিত ছিলল। কেহ ঝ! উত্তর দিল, “ছেলে নাই কি গো 
ভাগনে রয়েছে, গিন্সি কি এখনি সব উড়িয়ে দেবে! ভাগ্নে-_ভাগ্নের 
ছেলে! ভগবান দিলে ওতেই একটা সংসার হতে পারে। কর্ত। তো 
চিরদিনই সবগুলিকে মান্য ক'রে আস্ছেন, এখন ওরা ছাড়া 
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রন ম্বামী শয্যায় শুইয়া ছিলেন, স্ত্রী কাছে বসিয়া পাখার বাতাস 
করিতেছেন। উভয়েই সংসারের নিকট বহুদিনের বু অভিজ্ঞতার 
দাবী করিতে পারেন, কেন না উভয়েই চুল পাকাইয়! প্রৌঢত্বে পদার্পণ 
করিয়াছেন। তাহাতে আবার স্বামী নন্দকিশোর বায় একজন বড় দরের 
জমিদার। তাহার সন্ভান-হীনা পত্তী রাজেশ্বরী দেবীও স্বামীর সর্ব, 
বিষয়ে একমাত্র অধীশ্বরী। তাহাদের পরস্পরের স্নেহ বা কোন বিষয়ের 
মধ্যেই অন্য-কোন ভাগীদার নাই। 

উভয়ের মুখ কিন্তু অতি বিষগ। কর্তীর ব্যারামের জন্য নৃতন করিয়া 
আজ এ অশান্তি জাগে নাই। জমিদীর আজ বৎসরাঁবধি কাল এইন্নপে 
শধ্যাগত আছেন; সুতরাং সেটা উভয় পক্ষেরই যেন গা-সহা হইয়া 
গিয়াছে । এ বিষপ্নতার অন্য কারণ ছিল। 

কিছুক্ষণ পরে স্বামী একটা নিশ্বা ফেলিয়া! বলিলেন, “কিন্তু বিনয় 
এটা ভালর জন্যই করেছে বড় বৌ। গ্যাখো, এ ক'দিন কি তুমি 
আমার কাছে এ সময়টা বস্তে পেতে ? মায়ের জন্তে সে কেদে অস্থির 
করত, আর তোমরাও তাকে নিয়ে_” 

স্্ী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সে প্রথম কদিন, বৌমা মারা 
যাবার ছু-চার দিন পর পর্য্ত। এদানি তো আর মেকাদত না। 
আমাকেই ঘুমের ঘোরে মা মনে করে--» 

রলিতে বলিতে গৃহিণীর স্বর গাঢ় হইয়া আমিল। কর্তা তাড়াতাড়ি 
স্ত্রীকে সাত্বনা দিবার জন্যই যেন বলিলেন, "গ্যা, তা তোমায় সেই মাওড়া। 
ছেলে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তে দেখেই, বিনয় খোকাকে তার শাশুড়ীর 
কাছে পাঠিয়ে ' দিয়েছে, বুঝেচ? তুমি তো কখনো এ-সব হাঙ্গীমা 
অওনি, ওতে তোমার কষ্ট হচ্ছে ভেবেই--” 
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_ গৃহিণী এবার একটু উচ্চ কণ্ঠে বেগের সহিতই বলিয়া উঠিলেন, “তু 
আর তোমার আদরের ভাগ নের ভাবটি “ভাল-ভালঃ বলে আমার কাছে 
শাক দিয়ে মাছ ঢাকৃতে যেয়ো না। তাকে কি আমার এত দিনেও 
চিন্তে বাকি? তুমি থাকৃতেই আমার সঙ্গে চিরকাল যা করে চলেছে-- 

এর পর মে বখন সর্বময় কর্তা হয়ে বববে, তখন যে আমায় কি হাড়ির 

।হাল্‌ কর্‌বে তা আমি বুঝতেই পারচি! কেবল তুমিই তা কখনো 

বুঝলে না।” 

কর্তী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, পরে ঈষৎ ক্ষুপ্নন্বরে বলিলেন, "কিন্ত 
বিনয় তো কখন! তোমায় অমান্য করে না। মুখ তুলে উচু করে 

কথাটি পর্য্যন্ত কয় ন।” 

গৃহিণী যেন থেদের সহিত বলিলেন, “এ তো, ওতেই তুমি ভাবো, 
ভাগনের আমার ওপর খুব ভক্তি, না? ওর চেয়ে মুখ তুলে যদি 
কখনো ছুটো। কৌদল-কচকচি করত, সেও ছিল ভাল! তা কি মায়ে- 
বেটাতেও হয় না? আর এই যে ধরি মাছ না ছুই পানি ভাব, আমার 
সঙ্গে তার যেন কোন স্থবাদই নেই, একি ভেবেছ খুব ভাল লক্ষণ?” 

এ প্রশ্নে স্বামীর কোন উত্তর না পাইয়া আবার তিনি আরম্ত করিলেন, 
“এই যে ছেলেটীকে নিয়ে কত ক'রে তার মাকে তুলালুম, নিয়ে ছুদিন 
একটু নাঁড়তে-চাড়তে চাইলাম, তা তোমার বিনয়ের প্রাণে সইলো! কি ? 
অমনি এখান থেকে নিজের শাশুড়ীর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হলে! । 
যদি আমার ওপর একটুও টান্‌ থাকৃত, তাহ'লে কি সে এ কাজ করতে 
পারত ? ককৃখনে। না ।” 

বর্ত। ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া শেষে মৃছুন্বরে আবার বলিলেন, 
পথোকাটা শান্ত আর কৈ হয়েছিল? কালও তো মা-মা ক'রে রাত্রে 
খুব কেঁদেছিল ।” 
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গৃহিণী এবার আরও একটু অধীর্ভাবে বলিলেন, “আচ্ছা, কেঁদেছিল 
না হয় মান্লাম; কিন্তু তার দিদিমার কাছে গিয়েই সে চুপ কর্বে ভেবেছ 
তোমরা? তাকেই কিসে চেনে? দেই তোছ? মাসের ছেলে সেখান 
থেকে আনে, আর এখন তিন বছর পেরিয়েছে, দিদিমাকে সে কটা 
দিন দেখেছে বা তার কাছে থেকেছে?” 

“না, না-মাঝে মাঝে দেখেছে বৈকি! আর কিজান, হাজার 
হলেও নাড়ির টান্‌-__কি বলে গিয়ে-_রক্তর সম্বন্ধ যাকে বলে, সেটা” 

“ওগে! বুঝেচি গো বুঝেচি। আমার সঙ্গে তো তাদের কোন বক্তর 
সম্বন্ধ নেই, তাই তোমরা আমার কাছে তার থাক! পছন্দ করতে পার্লে 
না। বেশ তো, তাতে আর এমন হয়েছে কি! আমারই বা কেন এত 
ঝক্কি--ভাগনের ছেলে বই তো নয়। তাকে মানুষ করেকি আমি 
চতুভূর্জ হব! ভাগনেই কোন্দিন সর্বময় কর্তা হয়ে আমায় বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দেয়, তা আমি আবার তার ছেলে নিয়ে আত্তি করতে 
গেছি! যেমন আমার কপাল !” 

বলিতে বলিতে ক্রন্দন-রুদ্ধ স্বরে গৃহিণী পাখা রাখিয়া উঠিয়! গৃহাস্তরে 
চলিয়া গেলেন। কর্তা কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢভাবে থাকিয়া শেষে চেষ্টার 
দ্বারা ঈষৎ কাশিয়া খানিক নড়িয়া-চড়িয়া দুই-একটা উঃ; আঃ শব্ধ 
করিলেন। তাহার অভীষ্ট তখনি নিদ্ধ হইল। স্ত্রী আবার ধীরে ধীরে 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া মৃদুম্বরে বলিলেন, “ররঙনকে কি ডেকে দ্বেব ?” 

“রূতনকে ! হ্যা, তা না হয় তুমিই বসো,--এই একটু পিপাসা পেয়েছে 
আর কি।” স্ত্রী সোরাই হইতে গ্লাশে জল ঢালিয়! স্বামীর মুখের নিকট 
ধরিলেন এবং তাহার পান শেষ হইলে গ্লাশ রাখিয়া আবার নিঃশবে 
যথাস্থান অধিকার করিয়! পাখা হাতে লইলেন। 

কর্তা বলিলেন, “তাহলে তোমার ইচ্ছেটা কি, বড় বৌ?” 


৩ 


পরের ছেলে 


"ইচ্ছে! আমার আবার কিসের ইচ্ছে 1 

“ভ্যাখো, আমার মনের কথা তো চিরদিনই তুমি জান, কিন্তু তোমার 
মনের কথা বল। আমার তা স্পষ্ট ক'রে জানার দরকার হচ্ছে দেখচি। 
তুমি কি চাও নাষে বিনয়কে আমি জীবিতমানে যেমনভাবে চিরদিন 
রেখে এসেছি--অবর্তমানে তা আর রাখি ?” 

“সে আবার কি কথা! আমি তোমার ভাগনেকে তাড়িয়ে 
দিতে বল্ছি না কি?” 

“ভাড়াবার কথা নয়,_অর্থাৎ তুমি কি সত্যিই চাঁও না যে তুমি-আমি 


অবর্ভমানে বিনয়ই আমাদের উত্তরাধিকারী হয় ?” 
“আমি তা না চাইলেই কি তুমি আমায় তা দেবে? তোমার 


ভাগ নে,_তুমি কি তাকে_” ২ 

“বড় বৌ, বিনয়কে তাহলে তুমি আমাদের বিষয় থেকে বঞ্চিত 
করতেই চাও?” 

“আমি একবারও সে কথা বলিনি! বল, কখনো আমি তোমায় 
এ কথা বলেছি? যখন চৌধুরীদের সেই নাছুস-হুহুস ছেলেটি আমায় 
দিতে চাইলে--আমি কি তখন তোমায় তা বল্‌্তে পেরেছি যে, তোমার 
হ্যাষ্য অধিকারীকে বঞ্চিত করে তাকে আমায় নিতে দাও? এখনো 
ইচ্ছা করুলে এই আমাদের খোকার মতন কত ছেলে পাওয়া যায়_- 
তাদের বাপ-মায়ে ছেলে এত বড় বিষয়ের মালিক হবে জেনে আগ্রহ 
করেই দিতে চায়--তা আমি কি-_” 

“না, ত| করনি বটে-_কিস্তু আজ আমি ভাব্‌চি বড় বৌ-_* 

“তবে এটুকুও জেনো--বিনয় কখনো আমাকে মায়ের মতন দেখতে 
পারেনি,_আর কখনো তা পার্বেও না! তাই কি কেউ কখনো! পারে! 
অত-বড় ছেলে--নিজের মায়ের কোলে বড় হয়েছে_-সে অমনি পরকে 

৪ 


পরের ছেলে 


মা! মনে করলেই হলো! তবে যদি এ খোকাঁকে আমি কোলে-পিঠে 
ক'রে নিয়ে মানুষ করুতে পেতাম-_-ওকে ঘদি নিতে দিত আমায়_তবেই 
ঠিক মা-ছেলের মতন নম্বন্ধ হতে!। তুমি অবর্তমানে আমায় সেই 
ভাগ নের তাবেদারীতে মামী থাকৃতে হবে-+বিশেষ তোমার বিনয় যে 
চক্ষে আমায় গ্যাখে ! কি যে আছে আমার অদৃষ্টে !” 

বলিতে বলিতে গৃহিণী শিহবিয়া উঠিলেন। যে সব ভবিত্যৎ চিন্তার 
আভাস মাত্রেও তরুণেরা অধীর হইয়া সেদিক হইতে মনকে অন্যত্র 
কিরাইয়া লয়-_প্রৌট দম্পতি অক্লান মুখেই সেই সন বিষয়ের আলোচনা 
করিয়া যাইতে লাগিলেন । 

কর্তা খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া খেদের সহিত বলিলেন, “জানি, 
তোমার সেই নিজের ছেলের মত একটি ছেলে পাবার ইচ্ছেটা এতিনেও 
মিলোয় নি। কিন্তু বিনয়ের কথাটাঁও মনে করে৷! সে আমার ভাগ নে-__ 
চিরকাল তাকে ছেলের মত ক'রে আস্ছি--” 

“কিস্ত তা বলে সে কখনো ছেলের মতন ন্যাঁওটে! হয়নি। পনের 
ষোল বছরের ছেলে এসে কি তা হয় কখনো ?” 

“শোনো । তার পরে সেও অনেকদিন জেনেছে যে মাঁমা-মামী 
অবর্তমানে আমিই এ সম্পত্তির মালিক । ভাল ক'রে তাই তখন 
লেখাপড়াও করলে না--এখন তো! বিষম বাবু হয়ে উঠেছে । আমি 
যা না ক'রে'উঠ তে পারি-বিনে ততখানি নবাবী চাল চালে। গান- 
বাজনা আর বেহাল! নিয়েই তো! দিন-বাঁত কাটাচ্ছে ।” 

প্যাহোক্‌, তোমার যে এটুকুও নজরে পড়েছে, এ দেখেও 
বাচলাম_” 

কিন্তু বুঝে গ্যাখো বড় বৌ, আমিই তার আখের এই রকম ক'রে 
নুষ্ট করেছি। এখন সেই পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের ধাড়ি ছেলেকে যদি 'ঘা 
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পরের ছেলে 


পারিম্‌ নিজে ক'রে খা গিয়ে? বলে তাড়িয়ে দিয়ে একটা পুষ্তিপুত্ব'র নিই» 
তাহলে ধর্মে কি বলে ?” 

গৃহিণী একটু ভাবিবার ভান করিয়া বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু আর 
এক কাজ করলেও তো হয় !” 

“কি কাজ ?” 

“কেন, তার ছেলে খোকাকে যদি আমায় পুস্টিপুত্ত,র নিইয়ে দাও__” 

"খোকাকে? তার মাণিককে? বড় বৌ, তুমি ক্ষেপে! সে 
যাঁকে তোমার কাছ থেকে সরাঁবার জন্তে--কি যে বলে ভাল--সে ত! 
কখনই দেবে না বড় বৌ, এ নিশ্চয় জেনে 1” 

“কথা চাপা দিচ্ছ কেন! সে যে আমার কাছ থেকে ছেলে সরাবার 
জন্মেই শাশুড়ীর কাছে দিয়ে এসেছে, তা কি আমিই জানিনে? আমি 
রাক্ষুপী--আমি ডাইনি-আমি তার ছেলেকে মেরে ফেল্তাম, তাই 
সে নিজে যাকে একদণ্ড চোখের আড় করতে পার্ত না, তাকে বাড়ী- 
ছাড়া করেছে ।” 

“আহা-হা, কি যে বল, তা নয়” 

“কিন্ত সে যাই হোক্‌, এইটে তোমায় বুঝতে হবে ষে, এরই হাতে 
তুমি অবর্তমানে আমাকে পড়তে হবে। যাঁর ছেলের দিকে চাইলে কি 
তাকে কোলে নিলে ছেলের মন্দ হবে বলে তার বিশ্বাস, সেই ভাগ.নেই 
রা 

“ওগো! ন| গো, তা নয়। আমিও যে দেখেচি বড় বৌ, তুমি মাণকেকে 
নিয়ে এমনি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে যে আমার দিকেও মন দেবার তোমার 
সময় কুলুতো না। ডেকে ডেকে তোমায় আমি পেতাম না। জানো 
পরের ছেলেকে নিয়ে অত পাগল হতে নেই, তাতে কেবল কষ্টই ভোগ 
হয় মাত্র ।” 
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পরের ছেলে 


“তা আমার ঘটতে কি আর বাকি আছে দেখচ? কিন্তু তুমি যে 
আমায় এ ভাগনের হাতে ফেলে দেবে, মে আমি কিছুতেই সহ কবৃতে 
পারব না, জেনো । যর্দি অন্ত কোন বিহিত না কর, দেখো, আমি 
কাশী গিয়ে ভিক্ষা করে খাব, তবু--” 

“আঃ, কি যে পাগলের মত বকো বড় বৌ, তুমি বর্তমানে বিনে কে! 
আমাদের অভাবে তবে তো সে বিষয় পাবে!” 

“এই যদি তোমার শেষ মত হয় তাহলে আর কথার দরকার নেই, 
যা আমার অনৃষ্টে আছে হবে । তোমায় আর আমায় কিছু বল্বার নেই।” 

“উঠো না, বসো । জানো তুমি যে তোমায় অসুখী আমি কিছুতেই 
করতে পারব না, তেমনি তুমিও আমার ধশ্ম রেখে আমার কর্তব্য আমায় 
বল, বড় বৌ!” 

“এ ছেলেকেই আমায় পুস্সি-পুত্তর' নিতে দীও। দেখি, বিনয় কি 
কবে তাকে তখন আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেয়” 

“এতে তো কারও জোর চল্বে না বড় বৌ। যদি সে ছেলে 
না দেয়?” 

“অন্ত পুষগ্ঠি-পু্ত,র নেবার ভয় দেখালে তখন জব্দ হয়ে আপনিই সোজা 
হতে হবে। 

“তাও যদি না হয় ?” 

“মে তখন আমি বুঝ ব, তুমি পুষস্তি-পুত্তরের অনুমতি দাও তো!” 

স্বামী গভীর মুখে ক্ষণেক চিন্তা করিয়া পরে বলিলেন, “কিন্ত আমায় 
ছুয়ে একটা দিব্যি তোমায় করতে হবে। যদ্দি বিনে কিছুতেই ছেলে 
না দেয়, তখন তুমিও অন্য পুষস্তিপুত্তর কিছুতেই নিতে পাবে না । 
এ দিব্যি না করুলে আমি পোস্তপুত্রের অনুমতি কিছুতেই দেব ন! 
তোমায়। 


পরের ছেলে 


গৃহিণী দুই হাতে স্বামীর পদ স্পর্শ করিয়া শপথ করিলেন। 

কর্তা আবার বলিলেন, “তোমার ওপর আমার এটুকু নির্ভর আছে যে 
আমার আসল ইচ্ছাটাকে তুমি একেবারে অগ্রাহ্‌ কর্‌বে না। বিনয়ই 
আমার উত্তরাধিকারী, তবে তার ছেলেকে দেওয়াও যা, তাকে দেওয়াও 
তাই, তাই তোমায় সুখী করবার জন্তে এটুকুতে আমার রাজী হতে 
হলো। আমি উইল ক'রে লিখে রেখে যাব ষে, তোমার পুস্ঠিপুত্তরের 
অনুমতি রইল, কিন্তু তুমিও মনে রেখো! আমার কথা 1” 

“সে কি, উইলে লিখে রেখে যাওয়া কি! তুমি একটু ভাল হয়ে 
আমায় ছেলে নিইয়ে দেবে না?” 

“ভাল হওয়া বড় বৌ, এ মিছে আশাটা কি কখনো কর ?--যাঁক্‌, 
তুমি এর পরে-_* 

“না, সে হবে না। তুমি আমায় ছেলে নিইয়ে দেবে-তা নইলে_-” 

“সেটুকু আমি পারব না, জেনো । এই শেষ-সময়ে এখন যে ছেলেটা 
নিয়ে টানা-হি চড়। করে বিনেকে যন্ত্রণা দেওয়া, তা আমার দ্বার হবে না। 
আমি আগে যাই, তারপরে তুমি যা পার, করো। 

দতবে আমার ছেলের কাজ নেই। তোমায় উইলও কর্‌তে হবে না, 
--আমার কিছুরই দরকার নেই ।” 

“ছেলে-মানধষি করো! না। এখন কিছুদিন দরকার বোধ না করলেও 
পরে আবার একদিন হয়ত দরকার বোধ করুবে! আর বিনে যাতে 
তোমার অধীন হয়ে থাকে, ভবিষ্তুৎ ভেবে সেটুকুও আমার ক'রে যাওয়া 
উচিত বই কি। এই পুস্তিপুত্তরের অন্থমতি লিখে দিয়ে গেলেই সে 
তোমার হাত-ধর! হয়ে থাক্বে, কিন্তু তূমিও আমার ধর্ম রেখো ।» 

“কেন বারে যারে বল্ছ অমন ক'রে! থাঁক্‌, তোমায় কিছু লিখতে 
হবে না। পুস্বিপুত্তর, উইল, এ-সবে আমার দরকার নেই গো। যা 
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ভগবান করৃবেন, তাই হবে এর পরে, এখন ও-সব কথা থাক্‌, ছুটে। অন্ত 
কথা কও ।” 

“তা কইছি। এর জন্যে আমাদের নতুন ক'রে বেশী কিছু তো 
ভাবতে হচ্চে না। যা ভাববার তাতো! এই এক বৎসরে আমর! ভেবেও 
রেখেছি । তোমার এতদিনে প্রস্তুত হয়ে ওঠা উচিত ছিল বড় বৌ, আমরা 
তে৷ আর ছেলেমানুষটী নই । ছু-জনেরই মাথার আর কগাছি চুল কালো! 
আছে? এখন ছু চার বছর আগে আর পরে এই তো কথা! যাক্‌, 
তাহলে এঁ পরামর্শ ভাল, বিনেও তাহলে তোমার বশে থাকবে । আর 
নিতান্তই যদি তুমি শেষে তার ছেলেকে নাও--তাতেও বিনের কিছু 
ক্ষতি হবে না!” 

“ছেড়ে দাও না! ও-সব ভাবন। গোঁ--” 

“এই যে! বতলাকে ভাকাও_কি খেতে দেবে, দাও--এইবার, 


ঘুমুতে হবে। 


আবার বৎসর ঘুরিতে চলিল। বহু যতু বু চিকিৎসাতেও যখন 
জমিদার আরোগ্য হইলেন না, তখন সকলেই বুঝিল, কালের আহ্বান 
ইহাকে নিক্ষল করা মানুষের চেষ্টার অতীত ব্যাপার । 

নন্দকিশোর রায় এই এক বৎসর রোগ-শ্যায় শুইয়। ভাগিনেয় ও 
পত্বীর পরম্পরের প্রতি মনোভাব লক্ষ্য করিয়া শেষে অপুক্রা পত্বীর ইচ্ছামত 
ব্যবস্থ1! করাই উচিত মনে করিলেন । বিনয়ের মন্ুষ্যোচিত গুণের অভাব 
নাই,তাহার রোগশধ্যার পারে পুত্রের অভাঁবই সে নিবারণ করিতেছে বটে: 
কিন্তু তবু যেন মাতুলাশীর প্রতি তাহার মনের ধারণা তেমন কোমল নয় 
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মাতুলানীও যে তাহার প্রতি স্েহশীলা নন, তাহা! জমিদার পূর্ববাবধিই 
লানিতেন, কিন্তু তাহার অবর্তমানে বিনয়কে তাহার স্ত্রীর আর একটু 
অধীনে বাখিয়! গেলেই যেন তাহার পত্বীর পক্ষে ভাল হয়, এইরূপ ধারণ! 
ক্রমশঃই তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া ঈীড়াইল। স্ত্রী তাহার পদম্পর্শ করিয়! 
যে শপথ করিয়াছেন, তাহার যে তিনি ব্যতিক্রম করিবেন না, এ বিশ্বীম 
তাহার মনে বিশেষভাবেই ছিল। তাহা হইলে এ দত্তক-গ্রহণে বিনয়ের 
ক্ষতি কিছুই নাই,তাহার উপযুক্ত মাসহারার বন্দোবস্তও না হয় তিনি করিয়া 
যাইবেন। বাকি, বিনয় যেমন আছে তেমনি বরং সর্বেসর্বা হইয়া থাকিবে। 
ইহাতে মাত্র স্ত্রীর অনেকখানি সন্তোষ, তাহার চিরবুতুক্ষু অন্তরের কতকটা 
তৃপ্চি-াধন এবং বিনয়কে তাহার বশ্যতাপনন করিয়। রাঁথা এই গুরু উদ্দেশ্য ও 
সাধিত হইবে। মাতুলানীও ভাগিনার উপর যেরূপ ন্সেহহীনা, ইহার ফলে 
উভয়ের মধ্যে অশান্তি কাটিয়া যাইবারো সম্ভাবনা । কিন্তু এই ব্যাপারে 
মাতুলানীর মনও অলক্ষ্যে বিনয়ের প্রতি একটু সমবেদনাশীল হইয়া 
পড়িবার কথা, কেননা যেমন করিয়াই হোক্‌ বিনয়কে কতকটা বঞ্চিত 
এবং আঘাত দেয়া তো হইবেই । এক্ষেত্রে মাতুলানীর বক্র মনও তাহার 

প্রতি একটু কোমল হইবে এ সম্ভাবনাও রহিল। 
এই এক বৎসর বিনয়ের পত্বীবিয়োগ হইয়াছে, রোগশয্যায় পড়িয়াও 
মাতুল পুনঃপুনঃ তাহাকে বিবাহের জন্য অনুরোধ করিয়াছেন, বিনয়ও 
পুল্রোচিত উত্তর দিয়াছে_-আপনি আগে সারিয় উঠুন, পরে সে কথা। 
কিন্ক এই এক বৎসরেও সে ছেলেটিকে একদিনও এ-বাড়ীতে আনে নাই। 
সেই যে স্ত্রীর মৃত্যুর দিন-কতক পরেই তাহাকে শ্বশুরালয়ে রাখিয়া 
আসিয়াছে, তাহার পর আর একদিনও শিশু পুত্রকে মাতুলানীর নিকট 
আনিয়া দেয় নাই। মাতুলের শুশ্রাধা করিয়া দিনে বা রাত্রে যে কোন 
স্থবিধা-মত সময়ে কিরূপে ছেলেকে দেখিতে গ্রামাস্তরে ছোটে, তাহাও 
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কর্তা জানিতেন। মাণিককে ন৷ দেখিয়া সে ষে একদিন থাকিতে পারেনা 
তাহা সকলেই জানে, কিন্তু মাতুলানীর কাছে তাহাকে বাখিতেই বা 
বিনয়ের কিসের এত আপত্তি? বধু মরিয়া যাওয়ার পর মাতুলানী ষে 
তাহার শিশুকে খুবই ভাল বাদিতেছিলেন, তাহা বিনয় তো! জানে, তবে 
বিনয়ের একি রকম আচরণ! মাত্র এই একটু অপরাধই তাহার বাকি 
সমস্ত স্বভাবের উপরে একটা সন্দেহের ছায়া আনিয়া দিতেছে । সে ঘোর 
বাবু,_গাড়ী নহিলে এক পা হাটে না, তাহার চাল্‌-চলন জমিদারের উপরও 
সময়ে সময়ে উঠিয়া থাকে, সাধারণ জমিদার-সম্তানের মতই অল্পদিনে সেও 
লেখাপড়! ছাড়িয়। দিয়া আমোদে কাল কাটায়, তথাপি মাতুল একদিনও 
তাহার উপর অসন্থষ্ট হন্‌ নাই। জানিতেন, ইহা একান্ত স্বাভীবিক। 
তাহাদের যৌবনও এইভাবে ব্যয়িত হইয়াছে । তাহার উত্তরাধিকারীও ষে 
সেই দৃষ্টান্ত ধরিবে, এত একান্তই সাধারণ কথা। কিন্তু পুত্রসম্বন্ধে বিনয়ের 
এই বক্র ভাব, এইটাই মাতুলের নব চেয়ে খারাপ লাগিল। তাহার শ্বশুরালয়ও 
মোটেই সম্পন্ন ঘর নয়, স্বামিহীন' শ্বশ্রঠাকুরাণী অতিকষ্টেই নিজের সম্তান- 
সম্তুতিগুলিকে পালন করিয়া থাকেন । সেই অভাবের মধ্যে বিনয় নিজের 
সন্তানকে রাখিয়াছে, তবু এখানকার সর্ববপ্রকারের বাঞ্ছিত আদরের মধ্যেও 
তাহাকে রাখিতে চাহে না_-এযে বড়ই বিসদৃশ ব্যবহার! জমিদারও ইহাতে 
ক্রমে ঈষৎ অভিমান বোধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু গম্ভীর ব্বভাব-প্রযুক্ত 
ভাগিনাকে একদিনও এ বিষয়ে কোন অনুরোধ করিলেন না। 

নিজের মেয়াদ ফুরাইতে আর বেশী দেবী নাই বুঝিয়া তিনি অতি- 
বিশ্বাপী ছুই-তিনটি বন্ধুর সাক্ষাতে পত্বীকে দত্তক গ্রহণের স্বাক্ষরিত 
অন্থমতি দিলেন এবং যতদিন ন! পত্বী ইচ্ছা করিবেন সেই ক্ষুদ্র উইলথানি 
ততদ্দিন পধ্যস্ত গোপন রাখিতেই পত্বী ও বন্ধুদের আদেশ দিলেন। বুঝি, 
,তখনো তাহার মনে ক্ষীণ আশা ছিল, যদি ইতিমধ্যে উভয়ের মধ্যে একটা 
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সামপ্রস্ত আনিয়া পড়ে, তাহার বিয়োগে ফদিই পত্বীর এ বিষয়ে একটু, 
উপেক্ষা আপিয়া বিনয়কে এ আঘাত হইতে রক্ষা করে ! 
 সেইদিনই জমিদার আরও বেশী অন্থস্থ হইয়া পড়িলেন। বিনয় সমন্ত 

দিন অক্রাস্তভাবে তাহার শুশ্বষা করিতেছিল। মনে আশা ছিল, অস্ততঃ 
সন্ধ্যার পরেও মাতুল একটু ঘুমাইতে পারিলে সে টম্টম্‌ হীকাইয়া এক-ছুটে 
গিয়া মাণিককে একবার দেখিয়া আসিবে । এটুকু না হইলে রাত্রে যে সে 
ঘুমাইতেই পারিবে না। নহিলে এ সময়ে না হয় একদিন গ্রামাত্তরে নাই 
ছুটিত ! কিন্ত বিনয়ের যে তা একেবারেই সাধ্যাতীত। আর তাহার মনের 
ধারণা, তাহার মাণিকও বুঝি দিনাস্তে একবার অন্ততঃ তাহাকে না 
দেখিলে অনুস্থত1 বোধ করিবে, বুঝি সেও রাত্রে স্বস্থ হইয়া ঘুমাইবে না! 
রাত্রে ঘুমের ঘোরে বুঝি কাদিবে! এক বৎসর সে মাতৃহীন হইয়াছে, এই 
এক বৎসর বিনয়ই ষে সন্ধ্যার পর নিত্য তাহাকে ঘুম পাড়ায়। 

কিন্তু সন্ধ্যা হইতে সহিন টম্টমে ঘোড়া জুতিয়া গেটের সম্মুখে দীড়াইয়া 
আছে, তথাপি বিনয় বাহির হইতে পারিল না । মাতুল যে কিছুতেই 
সুস্থ হন না, ঘুম আসা তো দূরের কথা । এপাশ ওপাশ উঃ আঃ করিতে 
করিতে এক সময় বিনয়ের মুখের পানে চাহিয়া তিনি সহসা বলিয়া 
উঠিলেন, "ওঃ তোমার যে বেরুনো হচ্ছে না। আমি এখন একটু ভাল 
বোধ করছি--তুমি যেতে পার ।” 

বিনয় নত মন্তকে রহিল, উত্তর দিল না। সবই বুঝিল,__মাতুলের 
ইহা স্তোকবাক্য মাত্র! তিনি এখনো একটুও সুস্থতা বৌধ করেন নাই ! 
নিঃশব্ সে তাহার মাথায় বাতান দিতে লাগিল। স্ত্রী পায়ের তলায় 
বসিয়া মাঝে মাঝে পায়ে হাত বুলাইয়। দিতেছিলেন, তাহার পানে; 
চাহিয়া কর্তা বলিলেন, “তুমি এসে বাতান কন, বিনয়কে ছেড়ে 
দাও ।” 
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মাতুলানীর দিকে মাথা তুলিয়া চাহিয়! বিনয় বলিল, “থাক্‌, আহ্গ 
'আর যাব না।” 

"তাও কি হয়? যাও।” 

রাজেশ্বরী উঠিয়া আপিয়! বিনয়ের হাত হইতে পাখা লইলেন। বিনয় 
অগত্যা উঠিয়া! দীড়াইল। 

মাতুল আবার বলিলেন, “দেরী করছ কেন-_রাত হয়ে যাচ্ছে ষে। 
ফিরতে বেশী রাত হলে আবার ঠাণ্ডা লাগ বে।” 

বিনয় ধীরে ধীরে মাতুলানীর অধিকৃত স্থানে উপবেশন করিয়া মৃুষ্বরে 
বলিল, “এতক্ষণ সে ঘুমিয়ে পড়েছে হয়ত” 

পাশ ফিরিয়া শুইয়া ঈষৎ তীব্রম্ববে মাতুল বলিলেন, "তুমি তো 
ঘুমোওনি,যাও।” 

এ কি অভিমান? মাতুল তো কখনো! এই আজিকার মত এমন 
ভাবের কথা বলেন নাই! অভিমান-বিদ্ধ স্বর বিনয়কে যেন চমকিত 
করিয়া তুলিল! এই পিতৃসম ন্সেহশীল ব্যক্তিকে বুঝি সে আঘাতই 
দিয়াছে! তাহার এই দুর্বলতাকে তিনি বুঝি ক্ষমা করিতে পারেন 
নাই। বিনয় উঠিয়া! বাহিরের বারান্দায় গিয়া দীড়াইল। বহুক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়া থাকিয়া সহপা মাতুলের কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহাদের উভয়কেই 
যেন শোনাইয়া বিনয় বলিল, “আমি খোকাকে আন্তে যাচ্ছি 

মাতুল পাশ ফিরিয়া বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিলেন। 
মাতুলানী ততোধিক বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি! কেন?” 

উত্তর না দিয়া বিনয় গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাঁয়_মাতুলানীর স্বর 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, “না, না, এখন আর তাকে আন্তে হবে না, 
'এখন আর কেন 1” 

৮. বিনয় বাধা মানিল না, নিঃশবে বাহির হইয়া গেল। 
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গভীর রাত্রে চোরের মত নিঃশবে পা টিপিয়া বিনয় যখন মাতুলের 
কক্ষে প্রবেশ করিল, মাতুল তখন ঈষৎ সুস্থ বোধ করিয়াই ঘুমাইতেছেন 
অথবা নিশ্চেষ্টভাবে পড়িয়৷ আছেন মাত্র, তাহা বিনয় বুঝিতে পারিল না। 
কেবল মাতুলানী বিনিদ্র-ভাবে তাহার নিকটে বসিয়া আছেন, দেখিল। 
বিনয় নিঃশবে প্রবেশ করিয়া নিঃশব্দেই বাহির হইয়া যাইতেছে দেখিয়া 
তিনি চোখ তুলিতেই ভাগিনার সঙ্গে চোখো-চোখি হইয়া গেল। বিনম্ 
মৃছুন্বরে বলিল, “আনতে পারলাম না, তার জর হয়েছে। এই 
ঠাণ্ডায়» 

“ভালই করেছ। এ সময়ে কে তাকে এখন দেখ বে ?” 

শেষ রাত্রি হইতেই জমিদারের অস্থস্থতা অত্যন্ত বাড়িল এবং প্রভাতের 
সঙ্গে সঙ্গেই অবস্থা খারাপ হইতে আরম্ভ করিল। সেদ্দিন বান্রিট। 
সেইভাবে কাটাইয়া পর দিন প্রাতঃকালে নন্দকিশোর বাবু প্রাণত্যাগ' 
করিলেন। ভাগ্যের বিরূপতায় বিনয় আর নিজের ক্রটিটুকু সংশোধন 
করিবার অবসরই পাঁইল না। 


্ঠি 


কয়েকদিন মাত্র স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, তখনো! শ্রাদ্ধ শাস্তি চোকে 

নাই। স্বামীর বিপুল নামের উপযুক্ত ভাবে তীহার ওর্ধদেহিক কাধ্য 

সম্পন্ন করাইবার জন্য, সগ্ভ বিধবা রাঁজেশ্বরী দেবী তাহার শোক-শয্যা 

হইতে উঠিয়া বসিতে বাধ্য হইয়াছেন। ভাগিনা বর্তমান থাকিলেও, 

অপুন্র পত্বী তিনিই ষে স্বামীর মুখাগ্নি হইতে সমস্ত কাধ্যের অধিকারী । 

কাজেই অবস্থা-গতিকে তাহার এ প্রো বয়সের শোককে প্রথম হইতেই 
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তাহাকে যথাসাধ্য সন্বণ করিতে হইয়াছিল । আর এই দুই বৎসর থে 
তাহাকে এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল, ইহাও সত্য । 

দাসীর মধ্যস্থতায় কর্মচারীর সহিত সকল দিকের নানা বন্দোবস্ত 
সম্বদ্ধে অনেক কথা কহিয়া রাজেশ্বরী দেবী ক্লাম্তভাবে বসিয়াছেন, এমন 
নময় সহসা চমকিত হইয়া দেখিলেন, পঞ্চম বর্ষার শিশু পুত্রের হাত ধরিয়া 
বিনয় তাহার নিকটে আসিয়া দাড়াইল। | 

খানিকক্ষণ কেহই কথা কহিলেন না। রাঁজেশ্বরী বুঝিতে ছিলেন, 
কি উদ্দেশে আজ বিনয়ের এ সন্ধি-স্থাপন। আজ মাণিককে তাহার 
হাতে দিতে আসে নাই, ধাহার জন্য সে দিন বাত্রিতে ছুটিয়৷ গিয়াও বিফল 
হইয়া ফিপিয়া আপিয়াছিল, আজ স্বর্গগত সেই তাহারই গ্রীত্যর্থে পুত্রকে 
মাতুলানীর নিকট আনিয়া দিতেছে । কিন্তু কেন আর? 

কিছুক্ষণ পরে অপ্রসন্ন স্বরে তিনি বলিলেন, “এখন কেন আন্লে ? 
কে ওকে এখন দেখবে? আর দুর্দিন পরে তোমার শীশুড়ীর সঙ্গে নয় 
একেবারেই আসতো । তিনি কাজে আসতে পারবেন তো ?” 

“আসবেন বৈ কি। মাণিককে আগেই আন্লাম।” 

“কেন আন্লে বাছা? কার কাছে ও থাকবে? তুমি সাম্লাতে 
পারবে ত?” 

বিনয় উত্তর ন! দিয়! চলিয়! যায় দেখিয়া তখন বেগের সহিত আবার 
তিনি বলিয়৷ উঠিলেন, প্ধার জন্যে এনেচ,তিনি তো আর দেখতে আলছেন 
না! আমার আর কেন বাছা! আমি আর তোমার ছেলে নিয়ে কি 
করব,_-কিছুতেই আর আমার কাজ নেই। সব দরকারই এখন আমার 
ফুরিয়ে গেছে। দিয়ে এসে! ওকে তোমার শাশুড়ীর কাছে, তার সঙ্গে 
একেবারেই তখন আসবে ।” 
, দ্বিগুণ আঘাত পাইয়া স্রান মুখে বিনয় সেখান হইতে চলিয়া! গেল। 
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জা দনে বিন ছিল, মাতুলানী মুখে যতই যা বলুন, নিকটে ফেলিয়৷ 
দিগ্পা গেলে নারী-স্বভাব-বশে শিশুকে তিনি দেখিতে বাধ্য হইবেনই | 
হ্ইলও তাই। 

! পিতাকে সেখান হইতে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মাণিক চঞ্চল হইয়া 
ওঠায় বাজেশ্বরী একজন দাসীকে আহ্বান করিয়া তাঁহাকে লইতে 
বলিলেন এবং একটু পরেই কিছু খেলনা ও খাবার লইয়া আবার তাহার 
নিকটস্থ হইলেন। 

, শোকের গ্রাবল্যের মুখে তিনি ভাবিয়াছিলেন, আর তাহার কিছুতেই 
কাঁজ নাই, কিন্ত কয়েকদিন পরেই নিজের সে ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। 
বুবিলেন, না, সমস্ততেই এখনো তাহার দরকার আছে । এমন কি বুঝি 
পূর্বের অপেক্ষা আরো! বেশী করিয়াই তাহার প্রয়োজন পড়িতেছে! 
এতদিন নিজের অধিকারটা তো এমন জাহির হইবার দরকার ছিল না। 
তাহারই যে সব, এ তে। আর কাহাকেও কাণে আঙ্গুল দিয়া বুধাইতে 
হইত না! আজ যে অধিকার ভগবানের বিধানে কোথায় যেন খর্ব হইয়া 
গিয়ছে--তাই তাহার বন্ধন তাহার মোহও যেন বেশী করিয়া আটিয়া 
বসিতেছে। সর্ব বিষয়ে শ্বত্ব-সাব্যস্তের জন্য অন্তরে-বাহিরে একটা যেন 
বিদ্রোহ বাধিয়া উঠিতেছে। 

উপযুক্ত সমারোহে,নন্দকিশৌোর রায়ের অদ্ধা চুকিয়া গেল। কেহ 
ইহাতে সন্তোষ প্রকাশ করিল, কেহ বা নাক পি'ট্কাইয়া মন্তব্য প্রকাশ 
ক্ষরিল, তাঁর উপযুক্ত কি এই কাজ? ছেলে নাই, পিলে নাই, দান- 
সাগর করা উচিতছিপ্ন। কেহ ব! উত্তর দিল, "ছেলে নাই কি গো_ 
ভাগ্নে রয়েছে, গিন্সি কি এখনি সব উড়িয়ে দেবে! ভাগ্নে-_ ভাগ্নের 
ছেলে! ভগবান দিলে ওতেই একট। সংসার হতে পারে। কর্তা তো 
চিরদিনই সবগুলিকে মান্য ক'রে আস্ছেন, এখন ওরা ছাড়া- 
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দেওয় হয়, ইহাও তাঁহার মন একেবারেই চাহে না। কিন্তু ছেলে যদি 
এমনি করিয়া বাপের কোলের মধ্যেই ঢুকিম্না থাকিতে চায়, তাহা হইলে 
হয় তো সেই উভয় পক্ষেরই অগ্রীতিকর ব্যাপারের পুনরভিনয় হইতে 
চলিবে। মাঁণিক তাহারই, মাত্র এইটুকু চিন্তা করিয়া তো তাহার মন 
ভরিবে না। ছেলে যদি তাহার অনুগত না হয়, তাহাকে বুকে করিয়া 
যদি তাহার বুক না ভরে, তবে ত এ সবই বৃথা! ইহার চিস্তামাত্র রাজে- 
শ্বরী সহা করিতে পারিতেছিলেন না_মন তাহাকে দিনকতক ধৈর্ধ্য 
ধরিতে উপদেশ দিলেও তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিতেছিল। তিনি 
তো মাত্র বংশ-রক্ষার জন্য কিম্বা নাম-লোপের জন্য মাণিককে এমন যুদ্ধ- 
পণ করিয়া গ্রহণ করেন নাই ! তাহার ক্ষুধা অন্তব্ধপ, তাহার অভাব ষে 
তাহার নিজের কাছে--পিগুলোপ প্রভৃতি চিন্তার চেয়ে তা; অনেকখানি 
বড়! তাই তাহার দুইদিনের প্রসন্ন মুখে প্রশস্ত ললাটে আবার চিন্তার 
মেঘ ধীরে ধীরে ছায়া ফেলিতেছিল। 

কিন্তু কয়েক দিন পরেই তিনি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। বিনয়: 
তাহার আশঙ্কার দিক দিয়াও হাটিল না! সে নিজের সর্বন্ব দান করিয়া 
উদ্ধৃতির মত আর হাত পাতিয়া দ্বারে বসিল না, বা একটু-আধটু যাহা 
পায়, তাহাই কুড়াইয়া ফিরিল না। রাজার মত দান করিয়া সে দিক হইতে 
নিজেকে একেবারে টানিয়া সে অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। মাণিক অনেক 
সময়ে কাদিয়াও তাহাকে কাছে পাইত না। বিনয়ের চিরকালের নেশার 
বস্ত সেই বেহালাখানা-_এই পোধপুজের হাঙ্গামা উঠার পর হইতে এত- 
দিন সে যাহা আর স্পর্শও করে নাই-সেইখান! টানিয়া লইয়া তাহার 
ধূল1 ঝাড়িয়া বিনয় এখন দিনরাত তাহারি কাণ মোচ.ডাইতেছে, আর মাঝে 
মাঝে ছড়ি চালাইয়। তাহাতে সর বাধিতেছে। যদিও এখনো সে তেমন 
করিয়া বেহালাখানাকে সঙ্গীতের ভাষায় মুখর করিয়া তোলে নাই, তথাপি 
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সে যে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছে, রাজেস্বরী তাহা বুঝিতেছিলেন। ' এ 
তো জানা কথা এবং ইহ যে বছদিন পূর্ব হইতেই তিনি জানিতেন! সেটা 
সর্ধসমক্ষে আরও পরিষ্ফুট করিবার জন্য তাহার সেই বযস্থা স্ন্দরী 
ভ্রাতুম্পুত্রীটিকে তাহার পিতা-মাতার সহিত আব চলিয়া যাইতে দেন নাই। 
এবং বিনয়ের সহিত যে তাহার বিবাহ দিবেন, এ কথাও এখন সর্ধসমক্ষে 
প্রচার করিতে কুন্ঠিত হইলেন না। এ কথা বিনয়েরও কাণে উঠুক এবং 
সকলে এ কথার আলোচন! করিয়া তাহাকে এ বিষয়ে প্রস্তত করিয়া 
তুলুক, কিন্বা৷ বিনয় মেয়েটিকে দেখিয়া ক্রমে বিবাহে ইচ্ছুক হইয়! উঠুক, 
এ ইচ্ছাও তাহার মনে ছিল। আর দিন কতক পরে বিনয় যে বিবাহে 
আপত্তি করিবে না, কিন্বা যদিই চক্ষু-লজ্জীর দায়ে একটু-আধটু করে, 
তাহাকে অভিভাবকের পদ লইয়া! এবং মাতুলানীর উপযুক্ত ন্েহের সঙ্গে 
একটু জোর প্রকাশ করিয়াই ন1 হয় মে কাধ্যটা সম্পন্ন করিতে হইবে। 
লোকেও বুঝিবে 'ষে এই পোস্তপুত্র লশয়ার ব্যাপারে তাহাদের বিনয়ের 
জন্য অতখানি হাঁহুতাশে কেবল আহাম্মকি ভিন্ন আর কিছু প্রকাশ পায় 
নাই। বিনয়ের বিষয়ে আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইয়। রাজেশ্বরী তবে মাণিকের 
দিকে মনকে সম্পূর্ণ নিয়োজিত করিতে পারিলেন। এত দিন তাঁহাকে 
পাইয়াও এ লব ভাবনায় তাহার স্বস্তি ছিল ন]। 

সন্ধ্যাবেলায় দুধ ও খাবার খাওয়াইয়। তাহার খাস দাসী যখন 
মাণিককে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল এবং মাণিক বাবার কাছে 
ঘুমাইবে বলিয়া বায়না ধরিয়াছিল, তখন রাজেস্বরী তাহার শয্যায় গিয়া 
বদিয়! দাসীকে বলিলেন, “তুই যা, আমি ঘুম পাড়াচ্ছি।” 

মুক্তির আশায় উৎফুল্ল হইয়া রোহিণী দাসী সরিয়া বসিতে বসিতে 
বলিল, “তুমি কি পারবে মা? যে আব দেরে ছেলে” 

“তা হোক।_তুই ওঠ,।” 
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“দাদাবাবু যে কোথায় বেরিয়েছেন, রতনকে দিয়ে বামাকে দিয়ে এত 
খোজ করান্থু সেই থেকে, _তা৷ তার দেখাই পেলে না তারা! ছেলে 
যখন কিছুতে ঘুমোয় না, তথন কেন বাপু এ সময়ে বেড়াতে 
যাওয়া?” 

গৃহিণী ধমক দিয়া বলিলেন, “তা বলে সে একটু বেড়াবে না? চিরদিন 
কি তাকেই ছেলে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে যেতে হবে! কেন?” 

গৃহিণীর চিরদিনের আদরের দাসী রোহিণী তাহার এ ধমকে দমিল 
না, বলিল, “এখন যত দ্িন না বশ মানে, তত দিন তো দেক। ছেলে 
যার বলে দিদিমায়ের কাছেই ঘুমোয় না, তার-” 

“তুই বক-বক্‌ থাম! দিকি, মাথার কাছ থেকে! ঘুমোও তো বাবা 
মীণিক-_বাবা ব্রজকিশোর, ঘুমোও তো আমার কোলে ।” 

“না ব্রজকিশোর, না, বাবা আস্বে |” 

“তোমার বিনয়-বাবা যে বেড়াতে গিয়েছে ধন, তুমি ঘুমোও লক্ষ্মী 
ছেলে ।” 

“বিনয়-বাবা না--আমার বাবা। আমি ঘুমোব ন1।” বালক 
ক্রন্দন জুড়িল। 

“দ্যাখো দেখি, ঘুমে চোখ চাইতে পারছে না, তবু জেদ ছাড়বে না! 
আমি যে তোমার ম! হই ব্রজকিশোর, আমার কথা শুন্বে না?” 

“মা নাঁতুমি ঠাকুমা, আর সেই দিদিমা! আমি দিদিমার কাছে 
যাব। মাসির কাছে যাব_-ছোট মামীর কাছে যাব--” 

রোহিণী বিরক্তি-পূর্ণ স্বরে বলিল, “এখন কটা জেদ্‌ সাম্লাবে, 
সাম্লাও ! ছি খোকা» তুমি মায়ের কথা শুনছ না?” 

“কই মা? নিদ্রাজড়িমা-ভব! চক্ষু পূণ বিস্ফীরিত করিয়া বালক 
দেওয়ালের দিকে চাহিল। “সেই দিদিমার ঘরে কাচের ছবির মধ্যে মা 
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বসে আছে, আমি ঘুমূলে মা স্বগগে থেকে চুমু খেতে আসে । এ ঘরে মা 
নেই--এ ঘর ভাল না, বিচ্ছিত্ী |” 

“এই তো আপন-মাঁ, এই তো তোমার ঘর। এই সব বাড়ী, আৰ 
এর যত ঘর, যত জিনিষ-পত্তর--সব তোমার, জানো ব্রজবাবু ?” 

বালক আবার চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ করিল, পব্রজবাবু না 
মাণিক | 

'ব্রজবাবুই তো ভাল নাম তোমার খোকন! মাণিক নাম তো 
পুরানো! হয়ে গেছে, এখন তাই নতুন নাম হয়েছে। জান খোকাবাবুঃ 
এ ষে আন্তাবলে যত ঘোড়া, যত গাড়ী, যত লোক-জন চাকর-বাকবু 
আছে, সব তোমার |” 

বালক আবার চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া ধেন আনন্দের সহিত বলিল, 
"আর সেই কালে! ঘোড়া ? সেট! বাবার । বাঁবা যেটা চড়ে কেমন বেড়াতে 
যায়। আর সেই ছোট ঘোড়া-_ষেটা বাবার টমটমে জোতা থাকে?” 

“সে সব তোমার খোকাবাবু, সব তোমার । এই তোমার মা, আর 
এঁ যে দেওয়ালে কাচের মধ্যে মন্ত ছবি, এ তোমার বাবার। তুমি যখন 
বড় হবে, তখন দেখবে, সব তোমার । তুমিই-_* 

“আমার বাবা» ভাল বাবা, কাচের বাবা নয়। আমি বাবার কাছে 
যাব” 

বালক এবার এমন ক্রন্দন জুঁড়িল যে রাজেসশ্বরী বাধ্য হইয়া শেষে 
বিনয়ের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন। সেবারে সে লোক বিনয়কে সঙ্গে 
করিয়াই ফিরিল। 

বহুকষ্টে বহু সাত্বনায় পুত্রকে ঘুম পাড়াইয় বিনয় ধীরে ধীরে তাহাকে 
মৃত নন্দকিশোর রায়ের পালক্কে রাজেশ্বী দেবীর পার্থে শোয়াইয়৷ দিয়া 
চোরের ন্যায় সে ঘর ত্যাগ করিল। 
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“বাবা-_*বেহালার কাপ মোচড়াইয়া মোচড়াইয়া তাহাকে দুই-তিন 
বার জখম করিয়! এবং পুনঃ-পুনঃ সারাইয়া লইয়া! এবার বিনয় সেটিকে 
সযত্বে তাহার কাষ্-কফিনের মধ্যে পুরিয়া মনে মনে তাহার চির-সমাধির 
ব্যবস্থা করিতেছিল, তখন সহসা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া মাণিক 
একেবারে তাহার কোলের মধ্যে ঢুকিয়৷ পড়িয়া মুখ লুকাইয়া ডাকিল, 
"্বাবা_” 

বিনয় তড়িতাহতের মত প্রথমটা স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার যনে 
হইল, মাণিক ঠিক যেন কাহার হাত ছিনাইয়া পলাইয়৷ আসিয়াছে! কে 
সে? রাজেশ্বরী দেবী শ্বয়ং কি? মাঁণিকের সঙ্গে সঙ্গে এখনি ঘরের মধ্যে 
তিনি আসিয়া পড়িবেন! তিনি যদি মাণিকের এই আশ্রয়-গ্রহণ দেখিয়া 
অসন্ভষ্ট হন্‌? তিনি যদি ভাবেন, বিনয় তাহার ছেলেকে পর করিয়! রাখি- 
বারই চেষ্টায় আছে? বিনয় স্তব্ধ হইয়া রহিল । তার পর থানিকক্ষণ 
কাটিয়া গেল যখন কেহ আদিল না, দেখিল, তখন একট স্থদীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া! পুত্রের দিকে চাহিল। 

পিতা কথা কহিতেছে ন] দেখিয়! বালক এইবার মুখ তুঁজিল এবং 
একটু অবাক হইয়া যেন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চক্ষে পিতার পানে চাহিয়া রহিল। 
তাহার শিশু-চক্ষেও সে যেন এই কয়দিনে পিতার ভাবাস্তর ধরিয়া 
ফেলিয়াছে । কি চেহারায়, কি ভাবে, এ ষেন মাঁণিকের সে বাবা নয়। 
সন্দেহাকুল ভীত চক্ষে ধীর ধীরে পিতার বক্ষ স্পর্শ করিয়! বালক 
আবার মুদ্ুকঠে ডাকিল, “বাবা-_* 

পুত্রের চোখের এই ভীত সঙ্কুচিত বিহ্বল দৃষ্টি মুহুর্তে বিনয়কে 
অসংযত করিয়া তুলিল। সহসা ছুই হস্তে পুত্রকে বুকের মধ্যে তুলিয়া 
লইয়া পাগলের মত চাপিতে চাপিতে অসংযত নিশ্বাসে রুদ্ধ কে সে 
ডাকিল, “মাণিক--আমার মাণিক--” 

৩৭ 


পরের ছেলে 


সে যে আঙ্জ কত দিন মাণিককে এমন করিয়া একা এমনভাবে পায় 
নাই। উন্মাদের মত মাঁণিকের যুখে চুম্বন করিতে করিতে তাহার অঙ্গের 
স্রাণ নাসিকা পথে অন্তরের মধ্যে প্রেরণ করিতে করিতে বিনয় আবার 
ভাকিল, “আমার মাণিক--আমার যাঁছু-_কি বল্ছ বাবা ?” 

চিরাভ্যন্ত আদরে মাণিকের সন্দেহ ক্রমে যেন কমিয়া আসিল । তবুও 
ধেন একটু দ্বিধার সহিত সে প্রশ্ন করিল, “বাবা” 

এই ডাক্‌ এমন করিয়া বিনয় ষেন কত কাল শোনে নাই! পুত্রের 
মুখে মুখ দিয়া বিনয় উত্তর দিল, “কেন বাবা ?” 

“আমার মা ম্বগ গের মা, ছবির মা-_না, এই ঠাকুম। মা?” 

হারে ভাগ্য ! বিনয়ের মুখ দিয়াই ইহার উত্তর বাহির হইবে ! পাছে 
মাণিক তাহার মাকে ভুলিয়া! যায় বলিয়া সে না রাজেশ্বরী দেবীর ন্সেহ- 
পাশ হইতেও এ কয়দিন ছেলেকে দুরে সরাইয়া রাখিয়াছিল। মতা 
জননীর ছবি দেখাইয়া বালকের মাতার স্থৃতি চির-জাগরুক করিয়া 
রাখিতে চাহিত ! তাই কি ভাগ্যের এই পরিহাস ! বিদীর্ণ হৃদয়ে বিনয় 
বলিল, “ঠাকুর নন্‌, ইনিও মা, ছবির মাও মা।” 

“ছবির ম! কি আর স্বগগে নেই? স্বগগে ছবির বাবা আছে? 
বাবা, ছবির বাবাকেন ? সে বাবা ভালো নয়-__আমি তাকে বাবা বলব না।” 

যেন কোন্‌ দূরতর স্থান হইতে বিনয় উত্তর দিল, “বল্বে বৈকি বাবা, 
তিনিও যে তোমার বাবা ।” 

“আর তুমি? 

“আমি ! মাণিক--মাণিক--” উদ্ধন্বরে যেন অচেতনের মধ্যে চীৎকার 
করিয়। বিনয় পুত্রকে আবার বুকে চাপিয়া ধরিল। মাণিক নিজ মনে 
বলিয়া যাইতে লাগিল,_“বাবার নাম তো বিনয়-_বিনয়ভূষণ চৌধুরী । 
আমার নাম মাণিকলাল চৌধুরী--নয় বাবা ?” 

৩৮ 


পরের ছেলে 


মূঢ়ের মত বিনয় বলিল, “হ্যা ।* 

“তবে কেন সবাই বলে, বাবার নাম নন্দকিশোর বায়? তবে কেন 
সবাই বলে, এ ছবির বাবা আমার বাবা? ও বাবা আমি নেব নাঁ-ও 
বাবা! ভাল নয়, বিচ্ছিরি । আমার বাবা তো তুমি-_-নয় বাবা ?” 

উত্তর কি রে--ইহার উত্তর কি! এবং এ উত্তর বিনয়কেই দিতে 
হইবে! হা, হইবে--নহিলে ন্বর্গগত ন্মেহময় মাতুলের সমস্ত খণ বিনয় 
কি দিয়াই বা আর পরিশোধ করিবে? তাহার পরীক্ষার ইহাও একটি 
অঙ্গ। 

বিনয় ধীরে ধীরে বলিল, “হ্যা মাণিক, উনিও তোমার বাবা” 

“উনিও বাবা, তুমিও বাবা? ছুটো বাবা ?” 

ডি তোমার বাবা ।” 

“তবে তুমি, বাবা ?” 

“আমি !--আমি !” একটা অব্যক্ত আর্তনাদ করিয়া বিনয় গৃহের 
মেঝেয় লুটাইয়া পড়িল। “আমি আর তোর বাপ নই, মাণিক--এঁ 
€তোর বাপ, এ তোর মা--আমি কেউ নই ।” 

"এ কি ছেলেমান্যী কর্চো, বিনয়! এতটুকু ছেলে, তাকে মুখে 
ভোগ! দিয়ে থামিয়ে দেবে, তা না, তাঁর কথাতে এমনি কা কর্ছ ?” 
এতে লোকে কি বলে? সবই বাড়াবাড়ি 1” 

কণ্ম্বরে মাতুলানীর আগমনের আভাষ পাইয়! বিনয় আর্তস্বরে 
£েঁচাইয়া বলিল, “মামীমা তোমীর পায়ে পড়ি--ওকে আমার কাছে 
আস্তে দিয়ো না। হয় ওকে নিয়ে তুমি কোথাও চলে যাও--নয় তো 
বল, আমিই সরি! এতর্দিন যেতাম, কেবল--” 

"কি ষে বল বাছ1 ছেলেমান্ষের মত! এখনো৷ একবার একবার 
যখন তোমার কাছে আপার ঝেশক ধরে, তখন কেউ কি ঠেকাতে পাবে! 
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অন্ত যায়গায় নিদ্বে গেলে যদি আবার হেদিয়ে অস্থথ করে, তখন কি হবে, 
বলতো? এই তো! এখনে! এক বছর হয়নি, মরে বেঁচে উঠেচে! আবাক 
ফদি তেমনি ব্যায়রাম হয়?” 

মুহূর্তে বিনয় সঙ্কুচিত হইয়া ধীরে ধীরে অশ্রু মুছিয়া উঠিয়া! বসিল $ 
রাজেশ্বরী দেবী তখন বলিলেন, “কিশোর, যাও তো বাবা, গ্ভাখ গে, 
কেমন তোমার নতুণ পোষাক এসেছে! কেমন খেলনা, কত বড় বল, 
কেমন ছোট-ছোট রেল, ইষ্টিমার-যাও তো ধন! কিশোর লক্ষী 
ছেলে--যাও তো1।” | 

খেলন! পোষাকের নামে উৎফুল্পভাবে গমনশীল বালক ঘাড় বাকাইয়া 
ফিরিয়! ফধাড়াইয়া বলিল, “কিশোর না-আমার নাম মাণিক--নয় বাবা? 
আমার বাবা ছবির বাবা নয়--এই আমার ভাল বাবা ।” 

কুষ্িত অবনত শিরেও বিনয় অনুভব করিল, সে কি উত্তর দেয়, তাহা! 
শুনিবার জন্য রাজেশ্বরী দেবী উন্মুখভাবে দীপ্ত চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া 
আছেন। যখন তিনি ছিলেন না, তখন সে মাণিককে ঘা বলিয়া উত্বর 
দিয়াছে, এখন সে কথার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন, কিন্তু হায়, এখনই কেন 
তাহা এত দুরূহ লাগিতেছে ! বুঝি, প্রাণ ফাটিয়া যায়। তবুযন্ত্রের মত 
ধীরে ধীরে মে উচ্চারণ করিল, কিশোর তোমার ভাল নাম, আর 
নন্মকিশোর রাঁয়ই তোমার বাবা, মাণিক ! তাঁরই ছেলে তুমি--এ'রই 
ছেলে তুমি ।” ্‌ 

মাণিক আর প্রশ্ন করিল না, নিঃশৰে স্তব্বভাবে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া ধীরে ধীরে সে চলিয়া যায় দেখিয়া, রাজেশ্বরী তখন আদর করিষ্কা 
তাহার মন্তকে হাত দিয় বলিলেন, “তোমার ছুটো বাবা, বুঝলে 
কিশোর? আর ছুটো নাম-"কেমন ?* 

প্ছুটো বাবা ভাল নয়।” গভীর মুখেই এই কথা বলিয়া বয়ঃপ্রা্ধ 
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ব্যক্তির মত ধীর গমনে মাঁণিক চলিয়া গেল। বিনয় স্তব্ধ কাঠপুত্তলির 
মত কেবল চাহিয়া দেখিল মাত্র, আদর করিয়া বালকের মনোভঙ্গের 
বেদনা দূর করিয়া দিবারও তাহার ক্ষমতা হইল না। সে অধিকার 
তাহার কোথায়! 


ধনু 


“বিনয়--মেয়েটি কেমন রে? সুন্দরী নয়?” 

বিনয় সচকিতে মুখ তুলিয়া দেখিল, একটী স্থসজ্জিতা হুন্দরী কিশোরী 
তাহার সম্মুখে জলখাবারের থাঁলা বাখিয়! চলিয়া যাইতেছে । অপরিচিত 
তরুণীকে এত নিকটে দেখিয়া অপ্রতিভভাবে বিনয় মাথা নামাইল। 
মাতুলানী পুন্র্ববার প্রশ্ন করিলেন, "কি রে, আমার ভাইবিটি কি হন্দর 
নয়? উত্তর দিচ্ছিসনে যে?” 

"এটি কি তোমার ভাইঝি, মামিম| ?* 

“তাও এক-বাড়ীতে থেকে এতদিন জানিস্‌ না? আচ্ছা ছেলে তো! 
বল্‌ না, কেমন দেখলি 1” 

"ভালই। এটি কি এইখানেই এখন আছে ?” 

“ওম! তাও দেখিস নি? বেশযাহোক্‌! খুব লোককে আমি মত 
জিজ্ঞাসা করতে এসেছি !” 

“কিমের মত, মামিমা ? মেয়েটি সুন্দর কি না?” 

পা গো হ্যা! শোনো, এইবার স্পষ্ট কথ! বলি--মেয়ে বিয়ের 
যুগ্যি হয়ে উঠেছে । তাই আমার দাদা আমায় ধরেছেন, মেয়েটি তোমাম্ 
সম্প্রদান করবেন।” পু 

"আমায় সম্প্রদান কর্বেন।” অতুযুগ্র বিশ্বয়ে বিনয় উত্তেজিত হুইয়। 
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'উঠিল। “আমায় কন্যা সন্প্রদগান? কি আছে আযার? পথের 
'ভিখিবীকে তোমার দাদা! কন্তা সম্প্রদান করতে চেয়ে বস্লেন যে, 
কঠাৎ 7 

রাজেশ্বরী দেবী ঈষৎ আহত হইয়া একটু যেন ক্ষোভবিদ্ধ স্বরে 
বলিলেন, “তুমি নিজেকে ভিথিরী বলে জানলেও লোকে তো তা জানে 
না। লোকে জানে, কর্তার ভাগ নে, ছেলের মত।” 

তীব্রম্বরে বিনয় বাধা! দিয়া বলিল, “সে ছিলাম যখন তিনি বেঁচে 
ছিলেন। এখন তাতে আমাতে সম্বন্ধ কি? তার ছেলের পূর্বব-পিতা, এই 
€তো সম্বন্ধ? ভিখিরী নাহলে কি কেউ ছেলে বেচে? ছেলেকে খেতে 
দেবার যাঁর ক্ষমত1 নেই--» বলিতে বলিতে রুদ্ধন্বরে বিনয় থামিল। 

রাজেশ্বরী দেবী গুড় অভিমানে গভীর মুখে বলিলেন, “আচ্ছা, তাই 
যদি হয়--ছেলে দেবার জন্য তোমার মামা! তোমায় বিষয়ও তো দিয়ে 
গিয়েছেন। কিশোরের সংসারেও তুমি সর্বময় কর্তা হয়ে থাকৃতে পার, 
আর ইচ্ছা কর তো-_-” 

“ইচ্ছ! করি তো মাণিককে বেচা টাকা দিয়ে আবার আমি নিজের 
বাবুগিরি চালাই, বিয়ে করি, স্ত্রী-পুত্র নিয়ে সংলার করি ! না?” 

বিনয়ের দীপ্ত চক্ষুর সম্মুখে একটু নতশির হইয়া রাজেশ্বরী বলিলেন, 
“এ কি জগতে কেউ করে না?” 

প্না__না-_কেউ করে না। তুমিষা করলে এ কেউ করে না! 
এমন করে একটিমাত্র সর্বস্বকে কেউ কেড়ে নেয় না! যাক্‌, তা নিয়েছ 
স্পভিখিরীর ছেলেকে রাজা করেছ, কিন্তু সে ভিথিবীকে নিয়ে আবার 
কেন তোমার এই খেলা, এ বিজ্রপ? এ মতলবেই বুঝি এখন ঘন ঘন 
আমায় কাছে ডেকে খাওয়াও ? কথা কও? আমি বলি, বুঝি, আমার 
*ওপর একটু দয়া হয়েছে তোমার! কপাল দেখে বুবি এতদিন পরে 
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একটু মায়া এসেছে! তা নাএই মতলব? ভাইবি গছাবার চেষ্টা? 
বটে!” 

রাজেস্বরী দেবী বিনয়ের উন্মত্ত ভঙ্গীতে শঙ্কিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন, 
রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “তুমি এমনি অকৃতজ্ঞ চিরকালই--এ জেনে শুনেও এ 
অপমান কপালে ছিল বলেই আমার এ মতি ঘটেছিল। তোমায় থিতু 
কর্বার জন্যে তোমার ভাবনায় তোমার শাশুড়ী কেদে মবে--নিজেও 
হাভাতের মত চির-জন্ম বেড়াতে, তাই দেখে” 

যোড় হাত করিয়! বিনয় সবিনয়ে বলিল, “তোমায় সাত দোহাই 
মামিমা, আমায় তুমি সেই অকৃতজ্ঞ বলেই জেনে রাখো । এত ভাবনা 
আমার জন্যে আর ভেবো না, তোমার দোহাই । যদি ছেলেটাকে 
আমায় দিনাস্তেও একবার দেখতে দ্বিতে চাও, তাকে এইটুকু কাছেও 
থাকতে দিতে চাও, তাহলে আর তোমার স্থন্দরী ভাইঝি বোনঝি.এনে 
আমায় দেখাতে এসো! না! আর নয় ত বল--আমার পথ আমি বেছে 
নিই। ছেলে এখন তো আর আমার জন্তে হেছুবে না। সে এখন 
দিব্যি নিজের সব চিন্ুত শিখেছে-_বাধ্য হয়েছে, আর আমার না থাকলেও 
তোমার কোন ক্ষতি নেই_-বরং গেলেই বালাই দূর হয়! বল, আহি 
কি কর্ব ?” 

রাজেশ্বরী কিছুক্ষণ নিঃশব্ে থাকিয়া শেষে উঠিয়। ধাড়াইয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা বাপু--আমার ঘাট হয়েছে, আমি মেনে নিলাম । আর তোমায় 
কখনো যদি কিছু বলি--* 

বিনয়়েরই শুভাকাজ্ষার জন্য বিনয় তাহাকে যেরূপ অপমান করিল, 
তাহাতে তাহার অস্তর ক্ষণে ক্ষণে বিদ্রোহী হইয়া বিনয়কে বলিতে চাহিয়াছিল 
-_আচ্ছা, তুমি যাহা ইচ্ছা করিতে পার-__যাইতে চাও, যাও ।” বিনয়ের 
€তেজ ভাঙ্গিবার, দর্প চূর্ণ করিবার এ অস্ত্র তাহার হাতেই ছিল,_-কেন না 
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তাষার ক্রব বিশ্বাস ছিল, এ অকর্পপ্য বিনয় কি নিজের জীবিকার সংস্থান 
কষ্িতে পারিবে? ন1। নিজের দর্প বজায় রাখিবার জন্ত তিনি-_কিন্ত 
এমন কথা একবারও জিহ্বাগ্রে আসিতে দিলেন না। স্বামীর ইচ্ছা, 
স্বামীর আদেশ তাহার অক্ষরে অক্ষরে মনে ছিল। মাঁণিককে দত্তক ন 
দিলে আজ বিনয়েরই যে সর্বস্ব, আর এই পুত্রদানের জন্তও যে সে এই 
সম্পত্তির, বন্ধ অর্থের অধিকারী. রাগ করিয়া যদি সে তাহা নাও লয়, 
তথাপি রাজেশ্ববীকে তো সে কথা মনে রাখিতে হইবে! ছলে তাহান 
পুত্র কাড়িয়া লইয়া আবার তাহাকেই তাড়াইয়। দেওয়া! না_-নাঁ- 
বিনয় হীজার অপমান করিলেও রাজেশ্বরী তাহা পারিবেন না। 
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সর্ধ-সম্ভাপহারী সর্ব-ক্ষতি-সংশোধক সর্ব-ক্ষতের পরম-ভেবজ কাল, 
তাহাকে শত শত কোটী কোটা প্রণাম ! বিনয় একেবারে বাহ্জ্ঞানশৃন্ত 
হইয়াই বেহালা বাজাইতেছিল। সম্মুখে মাতুলাৰী অধীরভাবে কি- 
একটা কথা বপিতে আপিয় থমকিয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছেন, তাহা সে টেরও 
পায় নাই। সুরের ইন্দ্রজাল তখন তাহার চারি দিকে এমনি মায়ালোকের 
সৃষ্টি করিয়াছিল। ছায়ানটের অপূর্বব রাগিণী অপূর্ব মৃচ্ছনার বঙ্কারে 
বাদকের এবং শ্রোতার মনে সখের কি্বা হুঃখের অথবা এই উভয়ের 
মিশ্রণে ষেন এক রহম্ত-লোকেরই আভাষ বিস্তার করিতেছিল। বাগিণীটা 
কাদিতে চায় কিবা হাসিতে চায়-_-অথব! স্থখের ছুঃখের সকল ভার কোন 
স্থখাতীত ছুঃখাতীত বস্তর মধ্যে মিশাইয়া দিয় সে শুধু ভাষা-হীন স্থরের 
মধ্যে নিমগ্ন হইয়াই যাইতে চায়, তাহা যেন বুঝা! যাইতেছিল না। শুধু 
চারিদিকে একটা ব্যথা-ভর! রাগিণীর কুহেলিকা আর তার মাঝে মাঝে 
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ব্যথা-হরপের আবির্ভাবের অন্পষ্ট আভাষ ছুইই সমানভাবে খেলিয়া 
যাইতেছিল। বাজেশ্বরী দেবী কয়েকটা কষ্ট অভিযোগের ভাবা মুখে 
করিয়া আলিয়া সহসা বিনয়ের বেহালার হরের আঘাতেই যেন বাক্যহীন 
হইয়া ঈাড়াইয়া গিয়াছিলেন। 

অন্তর! হইতে সঞ্চারী, সঞ্চারী হইতে আভোগে নাষিয়া স্থরের শেষ 
যুচ্ছনা অস্থায়ীতে যাইয়া মিলিতে চাহিতেছে, এমন সময় বিনয়ের দৃষ্টি 
সম্মুখে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্যে বেহালার তিনটা তার ছিড়িয়! 
সঙ্গীতের দেবী সহসা .আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। তার পরেই চাৰি 
দিক নিম্তন্ধ। বিনয়ের হস্ত এবং মন ইন্দ্রিয় সব যেন একসঙ্গে অচল হইয়া 
গেল। কিন্তু প্রবাহিত স্ুরজীলের আকম্মিক অপঘাত বাযুতরঙ্গেও যেন 
একটা অশব আর্তনাদ উঠিল, “এ কি হল--এ কি হল!* সঙ্গে বঙ্গে 
রাজেশ্বরী দেবীর কও ধ্বনিত হইল--*কি করলি বিনয়? থাম্লি কেন! 
কি হলো! ?” 

উত্তর নাই। স্থর-রাগমুগ্ধ আরক্ত মুখে পাংশু বর্ণের আভা ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। অতফিত আঘাতে বুকের সমস্ত শিরা-উপশিরার সঙ্গে 
অস্ততস্তলও ধ্বকৃ ধবক্‌ করিয়া তাহাদের বিষম স্পন্দনকে দর্শকের সম্মুখে 
এমন করিয়া ধরাইয়া দ্রিতেছে যে, বিনয় বিব্রত হইয়। বেহাল! ফেলিয়া 
একেবারে উঠিয়া দাড়াইল। 

রাজেশ্বরী দেবীও তখন নিজের আঘাত সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, 
যেয়ো না, তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে ।* 

আবার কথ! আছে? আর কি কথা থাকিতে পাবে, এবং না জানি 
লেই বাকি? শঙ্কিত মুখে বিনয় মাতুলানীর পানে চাহিল। 

বসো, দাড়িয়ে থাকলে চলবে না, খানিকক্ষণ সময় লাগবে।* 

“্বল।” ্রাড়াইয়াই শঙ্কা-অবক্ুদ্ধ কণ্ঠে বিনয় উত্তর দিল। 
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' “বল্ছিলাম এই যে,--একে মি মেয়ে মানুষ তাতে বুড়ে! হতে 
চল্লুম, চিরদিনই কি সংসারের সব আমায় দেখতে হবে? তাহলে 
লোকে ছেলেপিলে কামনা করে কেন? এ কি অন্যায় নয়?” 

বিনয় একটু আশ্বস্ত হইয়া মৃহুকণ্ঠে বলিল, "তা! তোমার সংসার, তৃ্ি 
না দেখলে কে দেখাবে ?” 

"আমার সংসার ! আমি কি মর্বার সময় সঙ্গে করে বেধে নিয়ে 
যার? কিসের সংসার আমার? কিশোরের সংসার কিশোর ভোগ 
করুক-_-আমার কি!” | 

বিনয় এইবার একটু হাসিয়া বলিল, “তা তো বটেই ! তা আমায় কেন 
বলছ? আমি কি কর্ব ?” 

মাতৃলানী বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “তবে কাকে বলব বল তো? কর্তা কি 
আছেন যে ছেলের সব দিক দেখবেন ! তুমিও দি কিশোরের ভাল- 
মন্দয় না থাকবে, তাহ'লে-_তাহ'লে--তার দশা কি হবে, বল ত?” 

“কি করতে হবে, বল।* 

“দেওয়ান গোমস্তা সব আমায় এসে জালাতন কর্‌্বে, এটার কি করুব 
-_-ওখানে কি করতে হবে, এটা না হলেই নয়। একটু জপ কবৃতে 
বসেছি, তখনে। এই খেচকানি ! ফ্যালো হাতের জপ, তাদের মস্তব্য 
শোনো--তাদের সঙ্গে তককাতক্কি চালাও--কেনরে বাপু কিশোরের কি 
কেউ নেই? তৃমি থাকৃতে আমার এই সব নাকাল--এতে কি মানুষের 
মেজাজ ঠিক থাকে ?” 

“তুমি যে আজ নতুন কথা বল্ছ মামী! আমি কবে কোন্‌ কালে 
বিষয়-আশয় চালাবার মত বুদ্ধি ধরি, বা এই সব দেখে থাকি যে আজ 
দেখব?” 

“এতদিন ন! দেখেছ, নাই দেখেছ, সে আলাদা কথা । তাই বলে 
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চিরদিনই কি খোকা থাকবে ?. কিশোরের সম্পত্তি তুমি আমি যদি না 
দেখব, তাহলে কে দেখ বে, বল তো? পাঁচ ভূতে লুটে খাবে তবে 1?” 

“তুমি বেঁচে থাকৃতে ভূতের বাবার নাধ্যি কি মামী, যে, তোমার 
কিশোরের সম্পত্তিতে আছুল ছোঁয়ায়? আমার কথা আজ তো নতুন নয় 
সে তৃমিও জানো, আমিও জানি। এ-সব বাজে কথ! রেখে এখন আসল 
কথাটা কি, তাই বল?” 

“আসল আর নকল কি বাপু--সবই আমার আসল, জেনো। আমার 
আর এত ঝক্ধি সইছে না।» 

“তাহলে আমি যেতে পাবি? আর কোন কথা নেই তো ?” 

"গিয়েই বা তুমি কোন্‌ লাটগিরিতে বস্বে? বেহালা লাধতে বস্বে 
তো? তার আগে আমার আরও গোর্টা কতক কথা আছে, শোনো” 

“তাই বল না, বাপের হপুত্তর হয়ে কে না শোনে, গ্ভাখো।” 

“কিশোর ধাটের আট বছরের ছেলে হলো, এখনো যে লেখা-পড়ার' 
দিক্‌ দিয়ে ঘে'সে না, তাও কি লক্ষ্য কর্‌তে নেই তোমার ?” 

“কেন, মাষ্টার তে! আছে।” 

“তবেই আর কি! মাষ্টার যখন আছে, তখন লেখাপড়া হতেই 
হবে, তা ছেলে দিনাস্কে একবার তার কাছে ঘেধুক আর নাই ঘে'বুক।৮ 

“কিশোর কি পড় তে যায় না?” 

“কোথায়! সমস্ত দিন যত অনাছিষ্রির খেলা, সঙ্গে একপাল ছোড়া- 
ছু'ড়ি জুটেছে। কখনো পুকুরে ইঞ্টিমীর ভাসানো হচ্ছে, কখনো স্পিরিট 
জেলে রেল চালানো হচ্ছে, আর ছাতে উঠে বেলুন উঠোনোর তো! কামাই 
নেই! কোন্‌ দিন কাপড়ে-চোপড়ে আগুনই লাগবে-_না, ছাত থেকে 
পড়বে, কি জলেই ডুববে, তা জানি না। মাষ্টারের কাছে দিনান্তে 
একবারও হ্বায় কি না সন্দেহ ।” 
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' “ফেন”তুমি বকৃতে পার না1* 

"আমার কথা কেয়ার করে বুঝি! বকৃতে গেলে সেখান থেকে 
এমন ছুট দেবে যে খাবার সময়ে পাত বাড়ী খুঁ্জিয়ে সকলকে হায়বাগ 
ক্ষ'রে তুল্বে। কি ছুষ্ট যে হয়েছে, তা যদি গ্যাখো! তাই তো বলছি 
ধৈ তুমিও যদি এমন ক'রে গ! ভাদিয়ে থাকবে, তাহলে, ছেলেটার কি. 
ক্ষতি হবে আখেরের, তা কি বুঝচ না? এই বেলা তাকে শামিত 
করতে ধর।” 

“মাষ্টারকে বলে দিলেও তো! পারো যে পড়তে না গেলে শাসন করে 
কিংবা! নিয়মিত ঘণ্টা! ধ'রে আটকে রাখে, কি---* 

“সে সব আমি পারব না বাপু । পরের ওপর আমি অমন করে ছেলে 
শাসন কর্বার ভার দিতে পারব না। সে কি ভালর জন্যে যতটুকু দরকার, 
তার ওজন রাখতে পার্বে? হয়তো খুব বেশী মার্বে__কি খিদের 
সময় কি তেষ্টার সময়েও ছেড়ে দেবে মা, খুব বেশীক্ষণ ধরে রেখে ছেলেকে 
হাপসে দেবে! পরকে দিয়ে কি ও-সব হয়?” 

বিনয় নিঃশব্ধে মাটার দিকে চাহিয়া রহিল। মনের মধ্যে অনেকগুলা 
কথা তাহার গুমরাইয়া ফিরিতে লাগিল, কিন্তু মুখে তাহাদের আনিয়! 
মাতুলানীর সহিত আবার এক দফা কলহে তাহার প্রবৃতি হইল না । মনও 
তো! তাহার বক্তব্যগুলা পরিপাক করিতে পারিতেছিল না। জলের 
উপর তৈলের স্তায় ভাহা মনের" উপরে ভাপিয়াই বেড়াইতে লাখিল। পর? 
কে পর, কে আপন? কোন্‌ অধিকারে সে ছেলেকে শাদন করিতে 
ষাইবে? সে তো এখন আর তাহার মাণিক নয়, সে যে কিশোর। পরের 
ছেলের উপর তাহার এই শাসন ছুইদিন পরে বদি এই মাতুলানীরই অপছন্দ 
হয়। আজ তিনি শাসন করিতে বলিতেছেন বলিয়া নিজের ধারণা-মত 
শাসন করিতে গেলে যদ্দিইনি চোথ রাঙাইয়া বলেন,"আমার ছেলে শাসন 
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করিবার তুমি কে?” তখন বিনয়ের বলিবার কি থাকিবে? আর 
কিশোর যদি বিনয়ের শ।সন না মানে ! এতো খুবই সম্ভব, যখন বাজেশ্বরী 
€দধীকে মানেনা, তখন বিনয়কেই বা মানিবে কেন? বরং না মানারই 
অধিক সম্ভাবনা! । বিনয় কিশোরের কে ?-কেন সে তাহাকে ভয় বা 
শ্রদ্ধা করিবে? বরং ভয় না করিবার, শ্রদ্ধা না করিবারই তো! কথা! 

সহসা দীড়াইয়া থাকিতে অশক্ত হইয়! বিনয় মাতুলানীর সম্মুখের 
আসনের উপর বসি! পড়িল। এমন কাজ সে কখনো করে না।' 
তাই মাতুলানীও বিশ্মিত হইঞ্জা বলিলেন, “কি হল বিনয়? মাথা 
ঘুরছে নাকি?” 

ভাগিনেয়ের বসিয়া পড়িবার ধরণে তাহার এ সন্দেহও হইয়াছিল। 
মামীর নিজের কথাতেই বিনয় তাহার অপ্রতিভ ভাবট] ঢাকিয়া লইবার 
স্থযোগ খুঁজিয়া পাইয়া মাথা নাঁড়িয়া অম্পষ্টভাবে সায় দিল, “হ' |” 

“মাথার আর অপরাধ কি! দুধ ঘী কি ভালো খাবার তে ছোও 
না, দেখি! বেড়াতে বেরুনো, কি কিছু একটা করা, মাঝে মাঝে না 
হয় বেহালাটা নাড়ো চাড়ো) শুনতে পাই ! এতে কি শরীর ভালো থাকে ? 
ষাক্‌, যা আমি বল্ছিলাম--ছেলের দিকে মন দাও বাপু এই বেলা»_ 
নৈলে পরে ছুঃখ পেতে হবে 1” 

'”ও কি আমারই কথা শুন্বে মামীমা ?” 

“কি আশ্চধ্যি! তুষি পুরুষ মানুষ, বাপ, তোমায় ভয় করবে না? 
কথা শুন্বে না? আমি মেয়েমীনৃষ বলে আমায় মানে না। এই বয়সে 
ছেলেগুলো নাকি এই রূকমই ছুষ্ট হয়, মিত্তির-গিন্লি বল্ছিল। তার 
ষাটের চার-পাচাটি সোনার চাদঘ--ছেলে মানুষের সব জানেন। পুরুষ 
মানুষ ছাড় ও-বয়সের ছেলেগুলো মেয়েদের একেবারে মানে না।? 

“তাহলে মাষ্টারকেও তো! ভয় করতে1।” 
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? “কি ঘে বল তুমি বাপু, তোমার লঙ্কে আমি আর বকতে পারি ন!? 
মাষ্টাক্ আর তুমি! একদিন তোমারই সপ্পূর্ণ বশ ছিল, তোমাকে ছাড়! 
কাউকে জানতো! না! আজও কি এটুকু তার জান! নেই যে ৪ 
একজন তার বাপই !” 
: না,না। এটুকু সে ভুলিয়া! যাক্‌ ভূলিয়াই থাকুক ! এ কথা তাহার 
মনে আর না থাকিলেই ঘে বিনয় বর্তাইয়! ধায়! একদিন সে বাপ ছিল 
বটে, কিন্ত আজ? কোন্‌ লজ্জায় মে মাণিকের কাছে দে অধিকার লইতে 
যাইবে? ফে-মাণিক তাহাকে ভিন্ন একদিন জন্য কাহাকেও জানিত না, 
সে তো কিশোব নয় ! সে যে মাণিক, মাণিক। সে মাণিকের একটু 
অস্তিত্বও কি এই জমীদারের দুলাল অগাধ সম্পত্তির ভাবী অধিকারী 
ব্রঙ্কিশোরের মধ্যে থাকিবার কথা! না, না। 

“দ্বেখি, কিশোর কোথায় কোন্‌ নতুন ফন্দীর খেল! জুড়েছে। ডেকে 
দিচ্ছি তোমার কাছে, কান ধরে নিম্মে একটু পড়তে বলাও দিকি | 

গৃহিণী চলিয়া গেলেন--আর ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! বিনয় সেই 
আদনটার মধ্যেই মাথ। গু'জিল। 


শ্রীমান্‌ ব্র্কিশোর তখন: বাড়ীই ছিলেন না। সঙ্গীদল লইয়া 

নিকটস্থ একটা ফলের বাগানের মধ্যে নৃতন একটা! ক্রীড়ার উদ্ভাবনে ব্যন্ত 

ছিলেন। একদিন পূর্বে খুব ঝড়বৃষ্টি হইয়। একটা অনতিগভীর অনতি- 

প্রশস্ত নামালে! জায়গায় খানিকটা জল দাড়াইয়া গিয়াছিল এবং একটা 

লিচু গাছের ভাল ভাঙ্গিয়া তাহার মধ্যে শিশুদিগের পরম প্রলোভনের 

বিষন্ন হইয়াছিল । এইটুকু জল 'ভাক্ষিয়া গেলেই ডালটার মোটা গোড়ার উপর 
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উঠিতে পারা যায়, তার পর সেখান হইতে ধীরে ধীরে সমস্ত জলটার 
উপরেই বিচরণ করিতে পার! যাইবে। নীচে ছোট্ট পুকুরের মত অনেকটা 
জল এবং তাহার মধ্যে অর্ধ-নিমজ্জিত অর্দ-উন্নমিত ছোট-খাটো গাছের 
যত ভালটা, তাহার মাথায় মাথায় বেড়াইয়া বেড়ানো, এ কি কম সাহসের 
কথা! এই অভিনব বীরত্ব-প্রকাশের প্রলোভন মেই আট হইতে নয় দশ 
বৎসর বয়স্ক বালকদের কাহারই ত্যাগ করিতে পারিবার কথ! নয়। 

উরুর কাছে কাপড় তুলিয়া হাত ধরাধরি করিয়া অতি-সম্তর্পণে 
সকলে জলে নামিল। দলের মগ্যে তাহার বয়োজ্যেষ্ঠ কেহ কেহ থাকিলেও 
সাহসে সর্ববপেক্ষ৷ জ্যেষ্ঠ বলিয়৷ শ্রীমান্‌ ব্রজকিশোরই সকলের অগ্রগামী 
হইল। সেই ছোট ছোট পায়ের একঠাটু জল হইতে বেশীক্ষণ লাগিল 
না। তখনো ডালেষ মোটা গুঁড়ির নাগাল মিলে নাই। সভয়ে কেহ 
কেহ ফিরিবার প্রস্তাব করিলে কিশোরচন্দ্র তাহাদের অকুতোভয়ে সাহস 
দিতে দিতে অগ্রনর হইতে লাগিল। প্রায় এক উরু জলের মধ্যে 
গিয়া শেষে সকলে ডালের উপর চড়িতে পারিল। তখন আর ভয়ের 
নামও নাই, বীরবৃন্দের আস্ফালন দেখে কে? শাখা-মুগের মত সেই 
পতিত অর্দমগ্ন জলের উপর সকলে চারি হাতে-পায়ে বিচরণ করিতে 
লাগিল, কেহ-বা স্থবিধামত স্থানে উপবেশন করিয়া জলে পা! ডুবাইয়া মহা! 
স্ক তে টেচাইতে লাগিল-_“গ্যাথ, দ্যাখ আমি কেমন মজার জায়গা 
পেয়েছি । কেমন রাজার মত বসে আছি, অথচ পায়ে জল ঠেক্ছে। 
তোর! কেউ এমন জান়গ। পাস্নি, দুয়ো দুয়ো!” 

প্লাজার মত বৈ কি, বকের মত! আর এই গ্যাখ, কে রাজার মত 
সন্কলের ওপর-ডালে বসে তোদের মজ] দেখাচ্চে।” 

সকলে চাহিয়া দেখিল, কিশোর, সত্যই সকলের উপরে বাজার মত 
স্থখামীনভাবে বসিয়াছে। পর-ুহূর্তে তাহার সজোরে ঝোকানি দেওয়ার 
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ধেগে সমস্ত জল কীপিয়া উঠিল। সঙ্গে, সঙ্গে বালকের দল চীৎকার 
করিল,--”ও ভাই, না ভাই কিশোর--না ভাই! পড়ে যাঁব--পড়ে 
কাব» 
ং "তা গেলেই বা, কতটুকুই বা জল? বড় জোর আমাদের এক বুক, 
কি এক গলা--তাতে আর ডুবে মর্বিনে কেউ । বরং একটু সাতার 
শিখে নেওয়া যাবে, ডাল ধরে। নাম্বি ভাই ?” 

, "না ভাই--না! গা মাথা ভিজে যাবে--কাপড় ভিজবে। বাব! 
শার্বেন--ম! বকৃবে--না, ভাই ।” 

“উঃ-_ভারী মা বাবা, তা বলে আমরা সাতার শিখব না? পুকুরে 
মাঘতে ভয় লাগে, বেশী জল,__এতে বেশ মজা। এ তো ও পাশে 
আমাদের বেনেপোক ধর্বাঁর টিবিটা। আকন্দ গাছগুলোয় আজ আর 
একটাও পোকা নেই, বিষ্টির দায়ে সব পালিয়েছে । এখানে আর কতই 
জল হবে,_চল্‌, নামি ।” 

"না ভাই বাবা মার্বেন--মা মাবুবে 1” 

“তবে থাক্‌ তোরা--আমিই একা নাবছি।” 

"তোর মা কিছু বল্বেন না? টের পান্‌ যদি?” 

পরম তাচ্ছিল্যের সহিত কিশোর উত্তর দিল, “নাঃ |” 

“তোকে আর কে কি বল্বে--তুই হলি জমীদার। কিন্ত তোর বা 
ঘেন আপন-ম! নয়,*বাপ, তো' আপন বাপ, তিনিও কিছু বল্তে পারেন 
না তোকে?” 

আর এক সঙ্গী উত্তর দিল, “আপন বাপ আর কি করে হবেন, এখন 
তো! কিশোর জমীদার মহাশয়ের ছেলে! বিনয়বাবুর ছেলে আর তো 
নয়। কিক'রে তিনি আর বক্বেন--মাবৃবেন ?” 

কিশোর স্ব হইয়া! একটু বসিয়া থাকিতে জনৈক বালকের চীৎকাঁে 
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চমকিয়উঠিল। এ গ্ভাখ তোর চাকর এসেছে তোকে খুঁজতে । চ' 
ভাই, এই বেল! পালাই, চ*।” 

সক্ষোভ গঞ্জনের সহিত ক্ষুত্র জমীদার তাহাদের তাড়া দিয়া উঠিল, 
পচাকরকেও ভয় করতে হবে নাকি ?” 

“তোর যেন ভয় নেই, ও গিয়ে আমাদের বাঁবাঁমাকে বলেদেয় যদি ?” 

“হু; ওর ভারী সাধ্যি 1” 

এমন সময়ে একটা চীতৎকারে সকলে চমকিত হইয়া! দেখিল, সকলের 
নীচু ডালে ঠিক জলের উপরে পা ছোয়া ইয়া যে-ছেলেটি খেল! করিতেছিল, 
সে সভয়ে সেখান হইতে দসাঁপ, "সাপ খলিয়! টেঁচাইয়া পলাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । সকলেই বিষম আতঙ্কে একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম বালকটি ডাল হইতে পা পিছলাইয়! জলে পড়িয়া 
গেল। 

ভয়ে আড়ষ্ট বালকের দল নিজেরা যে-পথে ডালে উঠিয়া ছিল, 
সেই-পথে যে আবাঁর নামিবার চেষ্টা করিবে, তাহাও তাহাদের সাধ্যে 
আসিল না, কেবল দৃঢ়ভাবে ডাল ধরিয়৷ সকলে চেঁচাইতেই লাগিল। 
কিশোর শুধু দৃঢপদে ডাল হইতে জলে নামিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
উভয়কে সাহল দিতে লাগিল, “ভয় নেই নবেন, একটুখানি জল,--ডুব.বিনে 
_+ভয় নেই,_আরে একট! হেলে সাপ, ভয় নেই ।” 

কিশোরের সন্ধানে অদূরে যে চাকর আসিতেছিল, ইতিমধ্যে সে 
ছুটিয়া আসিয়া জলে নামিয়া পড়িয়াছে এবং “বাবু আপনি এই বৃষ্টির জলে 
নাম্বেন না” বলিতে বলিতে জলে-পতিত রালকের দিকে অগ্রসর হইতে- 
ছিল, কিন্তু তাহার নিষেধ গ্রাহের মধ্যে না আনিয়া কিশোর ভাল ধরিয়! 
জলে নামিয়' তাহার এক-গলা জলের মধ্যে দাড়াইল। পতিত বালকটিও 
তখন হাবুডুবু খাইয়া ভাল ধরিয়া! উঠিয়া ধাড়াইয়াছে, তাহারও জল সেখানে 
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প্রায় এঁ রকমই । ইতিমধ্যে চাকরটা তাহাদের কাছে আনিয়া পৌছিতেই 
কিশোর তাহাকে আদেশ করিল, “ওকে কোলে করে ভাঙ্গায় নিয়ে চল্‌।” 
তিত্য ক্ষুদ্র মনিবটির হুকুম তামিল করিতে করিতে বলিল, “আপনি ডালের 
পর উঠে দীড়ান বাবুঃ জলে থাকবেন না। অস্থথ কর্বে। সাপটা 
মাল ছেড়ে, এ দেখুন, ভাঙ্গার দিকে চলে গেল, আমি এসে আপনাকে 
কোলে ক'রে নামিয়ে নিয়ে যাচ্চি।” 

কিশোর সে কথা কাণে না তুলিয়া তাহার পশ্চাতে ভাঙ্গার দিকে 
অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “তুই ওকে নামিয়ে দিয়ে এই সব ছেলেদের 
একে একে হাত ধরে ধরে নামিয়ে নিয়ে আয়।” 

তৃত্য সভয়ে বলিল, “ততক্ষণ আপনি ভিজে গায়ে ভিজে জামা-কাপড়ে 
থাকবেন ? গিন্লিমা যে--” 

প্রভু বিষম ধমক দিয়! উঠিল, “তোকে অত সর্দারি কর্‌তে হবে না৮_- 
যা বল্ছি, আগে তাই কর্‌।* 

কিশোর হইতে অপেক্ষাকৃত বয়োজ্যে্ঠ বালকের! কিশোরের দেখা- 
দেখি সাহস সঞ্চয় করিয়া একে একে ভাল হইতে নামিয়৷ জল পার হইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল, এবং কিশোরের ভূত্যের সাহায্যে অবিলম্বে সবগুলি 
ডাঙ্গায় উঠিল। এইবার বাড়ী যাইবার পালা। সকলেই মুখ চাঁওয়া- 
চাওয়ি করিতেছে দেখিয়া কিশোর সদন্ভে বলিল, “এত ভয়টা কিসের, 
শুনি? তোদের তে মেরে ফেল্বেই না, না হয় একটু বকুনিই খাবি! 
আর কে বা! তোদের বাড়ীতে বল্তে যাচ্চে? আয়রে নরেন, তুই আমার 
পক্ষে আয়, তোর কাপড় শুকিয়ে দিইগে, তার পরে বাড়ী যাস্।* 

প্রীমান কিশোরও বাড়ী গিয়া কিন্ত অনেকখানি অস্বাচ্ছন্দোর মধ্যে 
পড়িল। নিজেও সিক্ত বস্ত্র ত্যাগ করিবার পূর্ে প্রথমে বন্ধুর জন্যই 
লে ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিল, কিন্তু রাজেশ্বরী খন অন্ধকার মুখে তাহাকে 
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একদিকে টানিয়া লইয়া নিজহস্তে তোয়ালে দিয়! তার গায়ের জল মুছা- 
ইতে লাগিলেন এবং দাসদাসীর! চারিদিকে তাহারই জন্য ব্যস্ত হইয়া! রহিল 
তাহার বিপর অতিথির দিকে ফিরিয়াঁও চাহিল না। কিশোর তখন বন্ধুর 
দিকে চাহিয়! বলিল, “তুই বাড়ী চলে যা, নরেন-শীগ গির যা ।” 

পরম স্সেহে আমন্ত্রিত বালক সহসা এই তাড়া খাইয়া অপ্রতিভভাবে 
চলিয়া যাইতেছিল, কিন্ত ইতিমধ্যে বিনয়ের সম্মুখে পড়ায় সেভাবে আর 
তাহাকে বাড়ী যাইতে হইল নাঁ। বিনয় তাহাকে নিজের ঘরে লইয়া 
গিয়া তাহার সর্বাঙ্গ মুছাইয় শুফ বস্ত্র পরাইম্াা দিল এবং খানিকটা 
গরম ছুধ ও কিছু খাবার আনাইয়! খাইবার জন্য অন্গরোধ করিল। 
বলিল, “তোমার কাপড় ততক্ষণ শুকিয়ে যাঁক--তুমি এইগুলো খেয়ে 
নিয়ে এই ঘরে বসে ছবি ছ্যাখো। ভিজে কাপড়ে গেলে তোমার 
বাপ-মা ছুঃখ পাবেন। সহজে আর তোমাদের মাণিকের সঙ্গে খেলতে 
দেবেন না।” 

বালক খাইতে খাইতে বলিল, “কিস্ত দেখুন বিনয়বাবু। এতে 
কিশোরেরই সব চেয়ে বেশী দোষ, সেই-ই আমাদের-_” 

“যাক যাক--আমি একটু দেখে আমি, মাণিক কেমন আছে। 
তুমি খাও।” 

খানিক পরে বিনয় ফিরিয়া! আসমিলে বালক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কিশোর কি খুব বকুনি খাচ্ছে, বিনয়বাঁবু ?” 

বিনয় হাপিয়। বলিল, “না, কিন্তু সে আর একা বাড়ী থেকে বেরুতে 
পাবে না। তোমর! এক কাঁজ কর না কেন,_-এই বাড়ীতে এসেই 
তার লঙ্গে খেলা করবে 1” 

বালক কিছুক্ষণ ভাবিয়! শুধমুখে বলিল, “বাড়ীতে আর কি খেলা 
হতে পারে ?” 
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? “ষে ব্যবস্থা আমর! কয়ে দেব, সকালে ষাণিক আর খেল্বে না, পড়বে । 
বিকেলে সকলে ত একসঙ্গে মাঠেই খেলা কর্বে-_ছুপুরে যদি তোমরাঁ_” 
; “বাঃ আমরা! যে তখন ইস্কুলে যাই ! কিশোর যদি আমাদের কাছে 
না ধায়, আমরাই বা তাহলে আসব কেন ?” 

“নানা, যাবে বৈকি,-ফাবে বৈকি, তবে কি না_নাঁঁ_” 

“ক্মামার কাপড় শুকিয়েছে ওটুকু ভিজে থাকগে--ওতে কিছু হবে 
না। আমি যাই এইবার? 

বালকের পাছু-পাছু গৃহ হইতে বাহির হইয়া বিনয় দেখিল, অদূরে 
কিশোর গম্ভীর মুখে ফাড়াইয়া আছে। নরেন তাহার নিকটে গিয়। 
্ড়াইতে সে অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। গতিক সুবিধা নয় বুঝিয়া নরেন 
তখন নিঃশব্ধে এক-পা এক-পা করিয়া! চলিয়া গেলে বিনয় ক্ষণেক চুপ 
করিয়! ঈীড়াইয়া থাকিয়। কিশোরের দিকে অগ্রসর হইতেই কিশোর এক- 
ছুটে অন্যদিকে পলাইয়া৷ গেল। 
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কিশোর যখন দেখিল, সে বাড়ীর বাহির হইলেই তাহার সঙ্গে একজন 
গার্ড বাহির হয়, তখন তাহার বাহিরের সমস্ত আকর্ষণই নিমেষে দূর হইয়া 
গেল। একটা প্রহরীর সজাগ সতর্ক দৃষ্টির সম্মুখে নজর-বন্দীর মত ফিরিতে 
ঘুরিতে তাহার একটু ভাল লাগিল না। খেলার যত রস যা-কিছু 
মাধুর্য মব যেন ইহাতে একেবারেই শুকাইয়া লুপ্ত হইয়া গেল। ক্রুদ্ধ 
ক্ষু চিত্ত লইয়া সে আর বাড়ী হইতে বাহির হইতেই চাইল না) সহসা 
নিবিড়ভাবে পাঠে মন দিয়! একদম ভাল ছেলে বনিয়া বসিল। 

আবার রাজেম্বরী ব্ত্ত হইয়া উঠিলেন। ছেলে এমন করিয়া যদি 
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দিনরাত ঘরের কোণে বই মুখে করিয়া পড়িয়! থাকে, তাহা হইলেই বা 
চলিবে কেন! ছেলে তাহার ইচ্ছামত পড়া-শোনায় খুব ষন দিয়াছে 
রটে, কিন্ধকু এও ষে বাড়াবাড়ি। ইহাতে তে! তাহার শরীর ভাল থাকিবে 
না। সকালে সন্ধ্যায় বেড়ানো কিংব! ছুটাছুটি করিয়া খেলা এগুলা যে 
শিশু-জীবনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন, সেটুকু রাজেশ্ববী দেবীর ভাল 
রূপেই জানা ছিল। কিন্তু কিশোর যেরূপ দুর্দাস্ত হইয়া উঠিতেছে, 
তাহাকে এক। আর কোন মতেই বাহিরে পাঠানে। যাইতে পারে না। 

চাঁকর সঙ্গে লইয়া মে যখন কিছুতে বাহির হইবে না বুঝা যাইতেছে, 
তখন বিনয়েরই তাহাকে লইয়া ছুইবেল! বেড়াইয়া আসা উচিত। নহিলে 
ছেলে যে অন্ুস্থ হইয়া পড়িবে! আবার তিনি বিনয়কে লইয়া! একদফা 
বকাবকি বাধাইয়া দ্রিলেন। মাষ্টারের দ্বারা কিশোরকে গৃহ হইতে 
বাহিরে লইয়া যাওয়ার চেষ্টায় তিনি বিফল হইয়াছিলেন ।"কিশোর তীহ্ার 
আর-সমস্ত উপদেশ এবং শিক্ষা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে প্রস্তত 
আছে, কেবল বেড়াইতে চল কিংবা খেলিতে চল বলিলেই সে যে-গেঁ! 
ধরিয়া দাড়ায়, তাহা হইতে তাহাকে টলাইতে মাষ্টারের সাধ্যে কুলায় না। 
অগত্যা বিনয়কে অনুযোগ করা ছাড়া রাজেশ্বরী দেবী আর অন্য উপায়ও 
দেখিতে পাইতেছিলেন না । 

সেদ্রিন বৈকালে মাষ্টার মহাশম্ম তাহাকে ঘবের বাহির করিবার 
প্রাণপণ চেষ্টায় বিফল হ্ইয়! বিরক্তভাঁবে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া গেলে 
কিশোর তাহার অঙ্কের খাত! হইতে মুখ তুলিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া 
দেখিল, ঘরে আর কেহ নাই, কিন্ত নীচের উদ্যান হইতে কতকগুলা 
পরিচিত কণম্বর উত্তেজনায় ভরিয়া! বার বার তাহার কর্ণপথে আসিয়া 
বাজিতেছে। বই ও খাতা ফেলিয়া কিশোর বারান্দায় আসিয়া দেখিল, 
পুষ্পকুপ্তবুল উদ্যানের অনেকটা জমি একেবারে বৃক্ষলতাশূন্ত ক্ষুদ্র 
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তুমিখণ্ডের আকার ধারণ করিয়াছে, সবুজ ঘাসের আচ্ছাদন ভিন্ন তাহাতে 
স্বার কিছুই নাই এবং সেই জমির উপরে তাহার দঙ্গীরা সরলে হাতে 
একটা নূতন ফুটবল লইয়! মহাম্ফ-প্তির সে খেলার উদ্ভোগে ব্যাঁপৃত 
আছে। কিশোরকে বারান্দায় দেখিয়া তাহারা কলববে সমস্বরে অভার্থন! 
করিল, “এই যে কিশোর, পড়! হল ভাই তোর ? আয়, এইবার খেল্বি।” 
ফ্িশোর বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়া ঝুঁক্রিয়া পড়িয়া বলিল, তোরা! 
ষে বড় এখানে ! মাঠে আর খেলিস্‌ না?” 

"মাঠে বৃষ্টির জল দীড়িয়ে যে কাদা হয়েছে । বিনয়বাবু আমাদের 
খেলার জন্য এই জমি তৈরী করে দিয়েছেন, দেখছিস্‌ না? সে বলটা 
তো ছিড়ে খুঁড়ে সাতটা! তালি দিয়েও আর বাগ. মানছিলো না। বিনয়- 
বাবু আমাদের এই নতুন বলও আনিয়ে দিয়েছেন। এ নতুন মেকারের 
বল্প, খুব মজবুত, এ বল টে"কৃবে, বিনয়বাবু বলেছেন। খুব দামী কিনা, 
তিনি নিজে পছন্দ করে বেছে বেছে ভাল কোম্পানিদ্দের অষ্ডার 
দিয়েছিলেন । ও কি ঘরে ঢুকেছিন্‌ যে! খেল্বি না?” 

“আমার এখন অঙ্ক কষা হয়নি ।” 

তার পরদিন বৈকালে নরেন অপরাধীর মত প্রথমেই তাহার পড়ার 
ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে ভাকিল, “কিশোর ভাই, আমাদের সঙ্গে আর খেল্বি 
না নাকি ভাই?” . 

কিশোর বই হইতে মুখ তুলিয়৷ বলিল, “দেখ ছিস্‌ নাঁ_ছবি দেখছি ।” 

“কি ছবি- দেখিনা ভাই--» 

কিশোর তখনি পুস্তক বন্ধ করিয়া বলিল, “ও ম্যাপের ছবি।” 

"ম্যাপের আবার ছবি কিরে? ম্যাপ তো ম্যাপ। বিনয়বাবুর 
ঘরে কেমন সুন্দর সুন্দর ছবি আছে, দেখেছিস্‌ ?” 

_ অনিচ্ছাতেও বালকের মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, পন1।” 
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“চল্‌ না, দেখবি। উনি এখন ঘরে নেই। একা এক! দেখতে ভয় 
করল, তৃই থাকলে ভাল করে দেখতে পেতৃম । কত রকম-বকমের ছবি, 
চল্‌ না ভাই দেখাবি।* 

ছবির উপর এই ছুদ্দীস্ত বালকের এমন একটা প্রবল ঝৌক ছিল যে 
তাহারই নেশায় সে অসাধ্য সাধনও করিতে পাবিত ; তাই এ আহ্বান 
তাহার পক্ষে বিষম হইয়া! উঠিল। তখনি মে আত্মজয়ের শেষ চেষ্টা 
করিতে করিতে বলিল, “কি-ই এমন ছবি ষে--তাই--* 

“ও ভাই তুই নিশ্চয় দেখিস্নি, দেখলে এ কথা বল্তিস্‌ নাঁ_কত বড় 
বড়, আর কি সুন্দর রং-চং করা । শিকারের কটা ছবি, ছবিতে, বাপরে, 
একটা প্রকাণ্ড ঢাল-ওয়াল! লোককে কি প্রকাণ্ড একটা মিংহই ধরেছে__ 
উঃ, যেন জ্যান্ত! আরও একটায় একদল শিকারী তেমনি মস্ত দুটো 
সিংহকে-_৮ | 

কিশোর এইবার উঠিয়া দীড়াইয়া মৃছুত্বরে বলিল, “উনি ঘরে 
নেই ত?” 

“কে? বিনয়বাবু? নাঃ উনি আমাদের দলের খেল! দেখতে 
বাগানে বসে আছেন। হ্যা ভাই, তুই বল খেল্বি না আমাদের সঙ্গে?” 

“এটুকু জায়গার মধ্যে? বামঃ | 

“কেন ভাই বেশতো! খেল! হয়, সমস্ত বাগানটাই ত ছুটতে পারা 
যায়। চল্‌ না খেলবি।” 

বাগানের মধ্যে তখন বালকদের কলরোল এবং চর্দগোলকের অঙ্গে 
উপযুর্ণপরি তাহাদের পদাঘাত টিপ ঢাপ, শব্দ উঠিয়া নরেনকে বাগানের 
দিকে আকৃষ্ট করিল। 

কিশোর সহসা উত্তেঞ্ধিত হইয়| বলিল, “না, তুই ছবি দেখ তে চান্‌ 
তো! চল্‌। আমিও নিশ্চয় এ রকম ছবি আনাব। আমি যে ঘরে শুই-. 
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বার ঘরে-দে ঘরেও নিশ্চয় ওর চেয়ে ভাল ভাল ছবি আছে। 
কেমন ছবি তুই দেখেছিস্‌, দেখিগে । আমাদের ছবির চেয়ে আর ভাল 
হতে হয় না!» ূ 
। উভয় বন্ধুতে বিনয়ের ঘরে প্রবেশ করিয়া ছবির বিশ্লেষণ করিতে 
লাগিল। বহুদিন-গ্রায় বংসরাধিক কাঁল হইতে কিশোর আর এ ঘরে 
মোটেই প্রবেশ করে নাই । আজ উত্তেজন1 এবং লোভের বশে ঢুকিয়া 
পড়িয়া তাহার কেমন অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ হইতেছিল, তাই ব্যগ্রভাবে সে 
মৃতন ক্রীত ছবিগুলার মধ্যে মনকে ডূবাইয়া ধরিল। নরেন কিন্তু মহল! 
একখানা ছোট ফটোয় আকুষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল, "ও ভাই দ্যাখ, ছ্যাথ, 
ছোট্ট একটা ছেলের ফটোর চার দিকে কত রকমের ফুল-পাঁতা একে 
সাজানো । এ সব কে একেছে ভাই? বিনয়বাবু নিজে? উনি তো! 
খুব হুন্দর আঁকতে পারেন ।” 

কিশোর তাহার সম্মুখের ছবির পানে ঝুঁকিয়া এক মনে সেখানা 
দেখিলেও তাহার শুভ্র গণ্ড ও কর্ণের উপরে একটা রক্তিম আভা! ক্রমে 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। উত্তর না পাঁইলেও নরেনের প্রশ্ন সমানে 
চলিতে লাগিল, “এ ছোট ছেলেটা কে ভাই? তোরই ছেলেবেলার ছবি 
নাকি? এধে আর একটি মেয়ে মান্তষের--ছোট একটি বৌ-মাুষের 
ছবি, তীর কোলে একটি ছেলে, এ তুই-ই, না? আর ইনিই বুঝি 
তোর--তোর--” 

“ওদিকে যাস্নে বল্ছি, উনি ওদিকে আহক করেন।” 

কিশোরের কম্পিত অথচ উচ্চ তঙ্জনে চমকিন্া নরেন প্রায় পড়িতে 
পড়িতে বীচিয়া গেল। পায়ের দিকে চাহিয়৷ দেখিল, সত্যই নে অন্গপযুক্ত 
স্থানেই পদার্পণ করিয়াছে। গৃহের যে-কোণে ছোট ছোট লঙ্কা! লা 
টুলের, উপয়ে এই ফটো কয়খানি সাজানে। রহিয়াছে, তাহার সম্মুখে 
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একখানা পুক্ক আলন পাতা, এবং পঞ্চপান্ত্র ধূপাধার প্রভৃতি এদিকে 
ওদিকে ছড়ানো, এটা পৃজা-আহিকের স্থান বলিয়াই বোধ হইতেছে। 

নরেন অপ্রতিভ ভাবট! সারিয়া লইবার জন্য বলিল, "তা কি করে 
জান্য! কোনো ঠাকুর-দেবতার ছবি হমুখে নেই, কিছু না--এ-সব তো 
মাঙষের ফটো। এ তো তোরই ফটো, আর তোর আপন মার ফটো। 
উনি কি এই সব সাম্‌নে নিয়ে পূজো করেন ?” 

“ত1 আমি কি করে জান্ব ?” 

“তুই কি এ-ঘরে আমিস্‌ না?” 

কিশোর উত্তর না দিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইল । না, এ-ঘরে আর 
তার কি দরকার? ছুই-তিন বৎসর পূর্বে এই শিশু-কোৌলে-করা জননী- 
মৃত্তিধানি তাহার দন্ধ্যার আপন্ন নিদ্রার মধ্যে স্বর্গ-কল্পনাকে বহিয়া 
আনিয়াছে। এই মৃত্তিই স্বপ্পে তাহাকে কোলে লইয়াছে, তাহার মা 
হইয়া কত চুম্বন করিয়াছে! কিন্তু আজ বাস্তব ষে তাহার ক্ষুদ্র জীবনের 
এ-সব স্বপ্রের সহিত কোন সম্বন্ধই রাখিতেছে না! তার আপন মা. 
কিশোরবাবুর পুত্র ব্রজকিশোর | সে রাজেশ্বরী দেবীর নয়নের নিধি-- 
একমাত্র সম্তান ! এ বিপুল সম্পত্তির একমাত্র অধীশ্বর। 

“আচ্ছা, তোর বাবার ছবি দেখছিনে যে?” 

“যে-ঘরে আমর! শুই, আর বৈঠকখানাতেও আছে, দেখিস নি ?* 

“কৈ, দেখিনি ত 1” 

“অত বড় বড় ছবি, তবু দোখস্‌নি? মার পূজোর ঘরেও আছে।” 

“ওঃ, সে তো জমীদার মহাশয়ের । তোর বাপের মানে আমি বিনয় 
বাবুর কথ! বলছি যে। আচ্ছা, তুই কি বিনয়বাবুকে বাবা বলে ভাকিস না?” 

শ্না।* 

“সত্যি? আহা, কেন ভাই? উনিই তো আদতঃবাপ।” 
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ট. পরের ছেলে ৃ 
কিশোর নিঃশক্ে একখান! ছবির দিকে চাহিয়া রহিল। মুখের সমস্ত 
লোহিত বর্ণ চলিয়া গিয়া একটা পীঁশুটে শ্বেত রংয়ে তাহার সমস্ত মুখখানি 
কলমে ছাইয়া ফেলিতেছিল। ঠোঁট ছুটি একেবারে ছায্নের মত বিবর্ণ 
তরুটু একটু কাপিতেছে, হাত ছুটি ক্রমে ধীরে ধীরে মুষ্টিবন্ধ হইয়! 
গড়িতেছিল। 
_. *তোর এই মা বুঝি বারণ করেছেন ? ভাবী অন্তায় কিন্ত” 

এইবার কিশোর কথা কহিল। ম্বর ষেকোথা হইতে আমিতেছে, 
তাহা বালকদের অন্ুভবেরও অতীত । 

“কেন অন্যায়? বড় ছবি ধার আর এই যিনি মা-এদের তবে কি 
বল্ব? মা বাবা আবার মাচ্গষের কটা করে থাকে ?” 

নরেন একটু স্তব্ধ থাকিয়া কিশোরের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল, 
পতাবলে নিজের বাঁপকে বাপ বল্বে না?” 

পনা।” কিশোরের দুঢস্বরে আবার চমকা ইয়া উঠিয়া! নরেন চাহিয়া 
দেখিল, কিশোর সে গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইতেছে । সঙ্গে সঙ্গে নবেনও 
ঘরের বাহিরে আসিয়া যেন অত্যন্ত ছুঃখের সহিত বলিল, “উনি কিন্তু 
তোকে খুবই ভালবাসেন। এঁষে তোর ছোট বেলার ছবিখানা, ওর 
চারদিকে যে সব ফুল-পাত! একেছেন, তার মধ্যে কি লেখা আছে 
পড়েছিস্‌ ?--আমার মাণিক !--কিস্ত তুই ওঁকে” 

বিশ্ময়ে অভিভভুত-প্রায় নরেন দেখিল, তাহার কথা সাঙ্গ হইবার 
পূর্ব্বেই কিশোর এক-দৌড়ে অন্দরের দিকে চলিয় যাইতেছে । 

সাধারণ বালকের মত পুত্রকে খানিকটা পড়াশুনা খানিকট1 খেলায় 
নিযুক্ত দেখিলেই রাঁজেশ্বরী খুসী হইতেন কিন্তু এ ছেলে যে সাধারণের 
পথে চলিবে না, এই বয়সেই তাহার সূত্রপাত দেখিয়া! তিনি শঙ্কিত হইয়! 
উঠিলেন। আর সন্সেহ তিরস্কার শত রকমের চেষ্টা কৰিয়াও তিনি 
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কিশোরকে তাহার জেদ ছাড়াইতে পারিলেন না। সেই যে পড়ায় মন্‌ 
দিল, তার পরে আর খেলাধূলার দিকে কিছুতেই তাহাকে ভিড়াইতে 
পারা গেল না! তাই বাধা-হীন স্বাধীনভাবে বিচরণ করিবার অঙ্ুম্নতি 
পাইয়াও যখন তাহার সঙ্কল্প টলিল না, মাসের পর মাস যখন সে এই 
বাল্যক্রীড়া-হীন চাপল্যহীন বয়োবৃদ্ধের মত গৃহকোটরে নিজেকে আবদ্ধ 
রাখিল, তখন রাজেসশ্বরীও অগত্যা সে চেষ্টা হইতে ক্ষান্ত হইলেন। 


০ 


সে বারের বর্ধাকালটায় রাঁজেশ্বরী দেবী একট! গুরুতর রকম অস্থথে মাস 
ছুই ভূগিয়! বাচিয়া উঠিলেন বটে, কিন্তু তাহার মাথা আর হার্ট এই 
ব্যাপারে অনেকখানি দুর্ববল হইয়া পড়িল। ভাক্তারে দেখিয়া শুনিয়া রড় 
মানুষদের যে ব্যবস্থা সর্বদাই তাহারা দিয়া থাকেন, রাজেশ্বরী দেবীর 
জন্যও সেই ব্যবস্থা করিলেন। ডাক্তারের ব্যবস্থা শুনিয়া রাজেশ্বরী মুখ 
বাঁকাইয়া বলিলেন, “হ্যা, আমার জন্যে আবার হাওয়া-বদল! পোড়ার 
দশা আর কি! আমাদের নাকি আবার মরণ আছে?” কিন্তুসে কথা 
কানে না করিয়া বিনয় ষখন চেগ্জের বন্দোবন্তে কর্মচারীদের ব্যস্ত করিয়া 
তুলিয়াছে দেখিলেন, তখন তিনি তাহাকে ডাকিয়া ধমক দিলেন, “ক্ষেপেছ 
নাকি? আমি বাড়ীতেই ভাল হব। বাড়ী-ঘর ছেড়ে বিষয়-আশয় 
অব্যবস্থায় রেখে, কিশোরকে নিয়ে দেশে দেশে হৈ হৈ করে এখন 
আমি বেড়াতে পারব না।” 

“বাড়ী-ঘর বিষয়-আশয় সব যেমন তেমনি থাকবে, কেবল তোমার 
শরীরট! সারিয়ে নিম্নে বুকের অস্থুথট! ভাল করে নিয়ে আস্তে পাবা 
বাবে,-লাভ হবে এইটে । আর কিশোর? মাষ্টারের চেষ্টায় সকালে 
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বিকেলে খানিকটা এক্সার্সাইজ করলেও ভাল। খেলা-ধূলো তি 
একেবারে বন্ধ করেছে, এই বয়মে ছুটোছুটি কি বেড়ানোন্চাড়ানোর 
দিশেষ দরকার। এক বছর হয়ে গেল,_-তবু জেদ ত ছাড়লে না! 

; “কি যে জেদী ছেলে ! কিন্তু যাক রোগাটোগা এজন্যে হয় নি ত।” 

 প্তানা হলেও এর ফল পরে বুঝতে পারবে। ভোগে রোগা না 
হতে পেলেও শরীর অকর্ম্মণ্য হবে, যে বয়সের যা তা ধদি নাকরে। এই 
জেদও ক্রমে তার অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে, দেখচ না? এই উপলক্ষে তার 
এ জেদটাও ভেঙে যাবে। অন্য দেশে গেলে নতুন নতুন জিনিস দেখতে 
পাওয়ার লোভে সে বাইরে বেরুবে। শরীরটারও তাঁর উপকার হবে।” 

“চল বাপু তাহলে । মাষ্টারকেও সঙ্গে নিয়ো কিন্তু ।৮ 

"মে তো বটেই ।” 

“কোথায় যেতে বলেছে ডাক্তার ?” 

"মে তো অনেক তর্কাতক্কি চলন্স,--এখন ডাক্তার বণচি যাওয়াই ঠিক 
করে দিয়েছে । 

“্রীচি! সেখানে কোন ঠাকুর-দেবতা নেই। না বাপু, সেখানে 
যাব না। যেতেই ষদি হয় তে! এমন জায়গায় চল, যেখানে তোমাদের এই 
হাওয়! বদলের খেয়ালও মিটবে, আমারও কিছু দর্শন-টর্শন-_” 

“সেইজন্েই আরও এমন জায়গায় যাচ্ছি, যেখানে তোমার এ সব 
দৌরাত্মি একেবারে শ্ল্বে না। তোমায় একা কি দোষ দেব,--মাষা, 
তাঁর মত লোকও চেঞ্রে গেলেন কিনা দেওঘর কি বিষ্ব্যাচল নয়তো! 
এলাহাবাদ! একটু লারেন অমনি পুণা ঘান আর দর্শন-টর্শনে এমনি 
মেতে যান যে যে-উদ্দেস্তে যাওয়া তার বিপরীত কাই বাধিয়ে তুললেন। 
শেষের দিকে তো! জার বাড়ী থেকে বেরুতেই চাইলেন না, দর্শন-টর্শন 
করা ক্ষমতায় কুলুবে না বালে” 
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পতবেই বোঝো বাপু তার মত অমূল্য জীবনের জন্তও ধর্থন ভিনি 
এতে রাজী হনূনি তখন তোরা! কিনা আমার মত একটা ধিধবা মাক্ছষের 
জীবনের জন্কে তীর্ঘধর্্মহীন জায়গায় নিয়ে যেতে চাষ্‌ ?” 

“ছ্যা, তাইতো চাই । জীর্থ-ধশ্ম এখন মাথার ওপযে থাকুন, আলে! 
তোমায় বাচতে হবেস্্বুঝেচ ! তীর্ঘ-ধন্ম পালাবে না ।” 

ক্ষণেক ভাবিয়া রাজেশ্বরী বলিলেন, "তা এক রকম ঠিকই বলেছিস্‌। 
কিশোর এখনো! বড্ড ছেলে মানুষ+-এখন যদি আমি মরি, তাহলে ওর 
কি কিছু থাকবে? পাঁচ ভূতে লুটে নেবে ।--তুই যদ্দি মান্য হুতিস্‌, 
তাহলেও বা ভরসা থাকতো ।” 

"জীনই ত! এই বুঝে আর ও-সব আপতি-টাপত্তি করো! না।” 

তাহাই হইল। উপযুক্ত ব্যবস্থার সহিত সকলে রচি যাত্রা করিলেন। 
হঠাৎ এই পরিবর্তনে কিশোরেরও অনেকখানি পরিবর্তন সাধিত হওয়ায় 
বিনয়ের পরামর্শ এবং বুদ্ধির উপর রাজেশ্বরীর এবার অনেকখানি শ্রদ্ধা 
জন্মিল। পথে বাহির হওয়ার পর*হইতেই ছেলের এই পরিবর্তন তিনি 
লক্ষ্য করিলেন। তাহার সম্মুখে দে তাহার পিতার সহিত ইদানীং আর 
কথা বল! দুরে থাকুক হাজির থাকিতেই চাহিত না। রাজেশ্বরীর এমনও 
সন্দেহ হইত যে কিশোর বোধ হয় বিনয়ের সহিত আর বাক্যালাপই করে 
না বা তাহার কাছেও ঘেষে না। এচিস্তায় তাহার কিন্তু তেমন হ্ুখ 
বোধ হইত নাঁ-আঘাতই বাজিত। অথচ এই ভিনিই একদিন 
কিশোরকে এমনি একাস্তভাবে পাইবার জন্য কি উন্মত্ই ন হইয়া 
উঠিয়াছিলেন! ত্বাহার নে সাধ এখন তো পুরা মাত্রাতেই পূর্ণ হইয়াছে, 
খাইতে শুইতে উঠিতে রদিতে সর্বপ্রকারে কিশোর তো এখন তীহারই 
একান্ত নিজন্ব হইয়া উঠিয়াছে। তাহার নেই প্রবল পিতৃ-অন্ুরক্তি তে 
তাহাকে দদ্ভক লওয়ার কয়েক 'মাষপ্লার হইতেই ধীবে ধীরে কমিয়া 
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টা লিং এখন এসন স্থানে আসিয়া ঠেকিদাছে-্তাহাতে দেই রাজেশ্বরীও 
কেছর জক্মত্তি রোধ করিতেছেন। এতখানি না হইলেই বুখি ভাল 
ছি্ক। নিজের প্রার্ঘিত বন্তর পূর্ণ মৃত্ধি এখন যেন তাহাকেই ফিরিয়া 
দাত দিতে চাহিতেছে। বিনয়ের উপর ভ্াহার স্েহও বোধ হয় এই 
[কারণেই যেন কষে গভীর হইতেছিল। সে যে স্বীবনে আর ফোন 
'অবলম্ষন পাইল ন1। বাজেশ্বরীর সে-নব চেষ্টা যে বিফল করিয়া দিয়া! এই 
ছরছাড়া মৃক্িতে তাহার কোলের কাছেই বসিয়া রহিল, ইহার উপর 
কিশোরের সেই পিতার সম্বন্ধে এরূপ উদাসীনতা তাহাকে যেন বিনয়ের 
কাছে একটু লঞজ্জিতই করিয়া তূলিত, কিন্তু ইহা! লইয়! বিনয় বা কিশোর 
কাহান্গো সহিত কোন আলোচনা করিতেও তাহার সাহসে কুলাইত না। 
তাহার ফলও যে ভাল হইবে না, এটা তাহার মন অলক্ষ্যে যেন তাহাকে 
বুঝাইয়! দিত। 

তাই রণচিন্ পথে খন কিশোর বিনয়ের একটু কাছ ঘেষিয়া বসিয়া 
তাহাকে এট! কি, ওটা কি, এটা কোন্‌ নদী, কিসের পুল, কোন্‌ জেলার 
মধ্য দিয়া ট্রেখ চলিতেছে ইত্যাদি প্রশ্নে তাহার ছাজ্জ জীবনের অভিজ্ঞত! 
সঞ্চয় করিয়া লইতেছিল, তাহাতেই বাজেস্বরী দেবী বেশ খুসী হইয়! 
উঠিলেন। বিনয় অবশ্ঠ বুঝিতেছিল যে তাহার মার গাড়ীতে মাষ্টারকে 
নিকটে ন! পাইম্না সে অগত্যা বিনয়ের কাছেই তাহার কৌত্হনগুলা 
মিটাইয়। লঈইতেছে। তবুও উভয় পক্ষেরই এইটুকুকেই পরম লাভ বলিয়া 
মনে হইল। 

প্রভাতে পুরুলিয়ায় ট্রেগ বদলের পর যখন পথের দৃষ্টের পরিবর্তন সুর 
হইল, তখন কিশোর বেশ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। রণচি প্লেটোতে 
পৌছিবার জন্ম যখন সেই অপেক্ষাকৃত শু গাঁফী পাহাড়ের গায়ের আকা- 
বাকা পথে ঘুনিয়া ছুরি! উঠি ছাই টা শভীর অঙ্গ বাৰিয়া 
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গভীর খদের মধ্যস্থিত হাধের মত বীর পখে ছুটিতে লাগিল তখন পরম 
বিশ্বয়ে কিংশাক্ষ বিনয়ের অনেকখানি নিকটশছ হইয়া জানালায় একেবারে 
ঝুকিগা পড়িল। শখের এক একটা বাঁকে যখন গাড়ীর ছুই প্রীস্ত এবং 
ছুইফিকের পথ দেখা! যাইতেছিল, তখন কিশোর তাহার এই কয় বৎদবের 
অতান্ক লংমত মৃছু্ঘর ভুলিয়া গিয়া চেঁচাইয়া উঠিতেছিল, “দেখুনঃ দেখুন, 
এবাধ গার গাড়ী কোন দিকে ধাবে 1 এইতো! পথ বন্ধ হয়ে গেল। 
বাঃ বাগ কেমন মজা দেখলেন 1 পথ লুকুনে। ছিল ধীকের মধ্যে? 
উঃ, কি প্রকাণ্ড গর্ত ছুধাবে--যদি গাড়ী পড়ে যায়! খদের মধ্যে আর 
চারিদিকে এ ছোট ছোট ঝোপের মত যে লব গাছ, এগুলোই শাল গাছ? 
ওর বড় গাছ অথচ অতটুকু দেখাচ্ছে ! বাব1! এ জঙ্গলগুলোর নাম কি ?” 

“জোন্হা !” 

“এ সব শাল গাছের মধ্যে দিয়ে কেমন সরু লরু খাঁলের মত জল বয়ে 
চল্ছে ! স্থবর্ণরেখা কোন্টার নাম? সবগুলোই তার ধারা? মেই 
থে প্রপাতেয় কথা বল্ছিলেন,-_-এই 'জোন্হা” ছ্েশনেই নামতে হয়? 
চলুন না কেন, তবে আমর! নামি! ডাঁক্‌-বাংল! আছ যেবললেন, তাতেই 
মানা হয় থাকবেন,--আমর1! দেখে আস্ব ।--এখান থেকে দেখতে কই 
কি আব এমন হবে? পুস্‌ পুস্কি রিক্স তো পাওয়া যায় বল্ছেন। 
মোটরে করে মে কৰে কতদিনে আসবেন! অনেকদূর হলোই বা--» 
ইত্যাদি প্রপ্জে ও অনুরোধের আবদারে সে বিনন্নকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিতে লাগিল ; জানালা দিয়া সে বেশী না ঝেকে সে্িকে সতর্ক থাকিয়া 
বিনয় সানন্দে ভাহার সহিত সমস্ত পথট| বকিয়া৷ চলিয়াছিল। 

ভাহাদের বানা হইতে মৌবাঁবাদী পাহাড় খুব বেশী দুর ছিল ন!। 
প্রত্যহ ঠবকালে পিত। ও মাষ্টারের সহিত কিশোর সেখানে বেড়াইতে 
যাইপ্ভ। বাঁচি হিলেও ছুই চারিদিন তাহারা গিয়াছিল কিন্ত হিলের নীচের 
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সছোট-ধাট' দেকটার জন রাজেবছী সেদিকে তাহাদের বেড়াইতে হাওয়া 
 প়্ন্দ করিতেন না, জলরে তাঁহার খড় ভয় । ছেলে ছদি ছল দেখিয়া 
পাতার কাটিতে চাহিষা বসে! যোটরে করিয়া একক ওবিক দুরে দুরে 
কেঁঢানোর টি.প্তধাও ক্রমে আরভ হইল | বিনমের ইচ্ছা ছিল, বাজেখরী 
আব একটু সারিলে তবে এসধ জায়গায় বেড়ানো আস্ত ঘরিবে, কিন্ত 
কিশোরের ধৈর্য ধর্ষিতেছিল না, তাহার আনন্দে ঝাজেখনী দেবীও বাধা 
দিতে চাহিতেন না। সেয়ে এতদিন পর্যাস্ত এমন করিয়া কোন কিছু 
চাহে নাই, কোন আব্দার ধরে নাই! তিনি নিজে অনেক জায়গায় 
গাড়ীতেই বদিম্না থাকিতেন--বিনয়ের সঙজে কিশোর নামিম্া যাইত । 
সর সমস্ত ঘুরিয়া! দেখা শেষ হইয়া গেল। ডুরাগ্ার বাঙ্গালী গৃহস্থ-পল্লীব 
মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে কতবার তাহাদের ইচ্ছা কবিতেছিল, কাহাদের 
সহিত তাহাদের পরিচয় হয়, যেস্থলে তাহাদের বানা, €দখানে প্রতিবাসী 
কেহ ছিল না বলিলেই চলে, কিন্তু গাড়ী হইতে নামিয়! অদ্ভুতভাবে গায়ে 
পড়িয়া কাহারে! সহিত আলাপ করা তো! চলে না, কাজেই মনের ইচ্ছা মনে 
চাপিয়৷ তাহাদের ফিরিতে হইত ! সে দেশের আদিম অধিবাসী কতকগুপ্ধি 
মুণ্ডার সহিত কিশোর কিন্তু ভাব করিয়৷ লইয়া “টু প লুংইচাদাগ ইচাদাগ 
হুও্ঘাগ,« গ্রভৃতি বচনে ছোটখাটো দু-একটা পাহাড়-পর্বত এবং সে দেশের 
প্রকাণ্ড প্রপাতটির নাম শিখিয়া লইয়া মাতা ও বিনয়কে শুনাইয়৷ ছাপিয়া 
অস্থির করিত। হুঙ্জু প্রপাত দেখা ও চক্রধরপুর যাওয়া এই ছুইটি 
সর্বপেক্ষা দুরাত্তরেব এবং রাজেশ্বরীর পক্ষে শ্রমসাধ্য বিষয় সব শেষের জন্ঠ 
রাখিয়৷ তাহারা এদিক ওদিকই দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সেদিন সুধ্যান্ডের দময় জগন্নাথপুরের অনতি-উচ্চ পর্ববতের বহু প্রাহীন 
এবং জগন্নাথ দেব মন্দির দেখিতে দেখিতে হঠাৎ কিশোরের একটী সঙ্গী 
জুটিয়া গেল। সক্ষীটি কিন্ত একটি বালিকা, বয়সে তাহার চেয়ে বন 
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ছুইবের ছোট হইবে! তাহার মামা এবং মামাতো! ভাইবোনদের সঙ্গে 
মোটে বরিষ্তা তাহারাও মন্দির দেখিতে আমিয়াছিল। তাহার ছূর্দাস্ত 
নাহ এব্সং অত্যস্ত অবাধ্যতাই তাহাকে সহস। কিশোরের ভাল লাগিবার 
এক্ষখীত্র কারণ। অভিভাবক এবং সঙ্গীদের কাহারে' সাবধানতা! লে. 
গ্রান্থের মধ্যে আনিতেছিপ না-উচু প্রস্তরখণ্ড হইতে খণ্তাস্তরে সে 
নিঝ'রিণী প্রবাহের মতই ঝাপাইয়া ঝাপাইয়া চলিতেছিল, কখনো প্রাচীন 
বট বৃক্ষের ঝুরি ধরিয়া ঝুল থাইতেছিল। তাহার কৃতিত্বে কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যেই আকুষ্ট হইয়া কিশোর তাহার নিকটে গিয়া একটা ুপ্্রকম ঝুরি 
ধরিয়া ঝোঁক দিতেই সেই দুঃসাহসিনী বালিকা তাহার পানে চাহিয়া 
বলিল, "টায় ঝুলে! না-_ব্ড্ড সরু--আমি পারিনি । ভয় কবৃবে।” 

অত্যন্ত আনন্দে এবং উত্তেজনার সহিত একটু চেষ্টা দ্বারা কিশোর 
সেটাতে নিজের দেহভার সম্পূর্ণ ঝুলাইয় দিয়া ষেন ঈষৎ তাচ্ছিল্যের 
সহিত উত্তর দিল, “ন1--এই তো বেশ পারা যাচ্চে ।* 

“তুমি তো! খুব ওত্তাদ। তোমার নাম কি ভাই ?। 

“কিশোর । আর তোমার নাম?” 

*নিঝররিণী 1--আমায় সবাই ঝর্ণা বলে ডাকে ।” 

“বাঃ বেশ নাম তো!” বালিকার আনন্দ-চঞ্চল দেহ এবং স্বচ্ছ শুভ্র 
সৌন্দর্ধযাভর! মুখের পানে চাহিয়া বালক ভাবিল, নামটা কি সার্থক! 
বলিল, “তোমাদের বাড়ী কোথায় ভাই ?” 

*ঞএই খানেই বাড়ী ?--শামলংয়ে আমীর মামীর বাড়ী, যার সঙ্গে আমি 
ধাঁধার বাড়ী বেড়াতে এসেছি । আমার বাব! আমাদের দেশের বাড়ীতে 
আছেন । আমাদের বাড়ী কল্কাতায়। তুমি কোনদিন শামলংঘ়ের 
যাঠের ধারে ঈবর্নরেখার ওপরে যে পুলটা আছে, সেইখানের নদদীটাকে 
দেগতে ঘানি ? 
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. পআঃ--নে যে কি মজা! পাথরের ওপর দিয়ে নীচে দিয়ে তোড়ে জল 
চলেছে । মেই জল কোথাও টপকে কোথাও হেঁটে পারহও-সেঞএকেবারে 
ভাঙিয়ে নিয়ে যাবার মত টান্--কালো৷ কালো পাথবের বড় বড় চাপের 
মধ্যে সে জল- দেখ তে যাবে একদিন ? কালই চল না--কাল আমাদের 
লেই নদীর পাহাড়গুলোর ওপরে চড়ি ভাতি হবে-_যাঁবে ?” 

বালিকার চেয়ে কিশোর একটু বড় বলিয়া তাহার কাঁগু-জ্ঞানও 
জন্মিয়াছিল। সে এই সাদর নিমন্ত্রণ হাসিয়া বলিল, “তোমার 
যা আসেন নি?” 

"না মামা এসেছেন আর ভাই-বোনেরা এসেছে। ওরা ভারী ভীতু, 
--দেখছ না, ভয়ে ভয়ে পা বাড়াচ্ছে, ষেন এখনি পড়ে ম'রে বাবে। 
তোমার কিন্তু বেশ সাহস1* তাঁর পর দূরে মোটরখানার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “তোমার সঙ্গে ফে কে এসেছেন ? তোমার মা এসেছেন ?” 

প্যা-_তার অস্থখ, তিনি মোটরের মধ্যে বসে আছেন, বেশী উঁচুতে 
উঠতে পাবেন না। তুমি পড় না?-_কি পড়?” 

মাথা হেলাইয়। বালিকা টপ. টপ. করিয়া যে বই কয়খানার নাম করিল 
-"কিশোর বুবিল, বিদ্ভাতেও তাহারই সমপাঠী। অথচ বয়সে ছোট। 

“তোমার বয়েস কত ভাই 1?” 

বাঙ্গিক! গভীর মুখে উত্তর দিল, "ন বছর । তোমার ? দশ হবে, না? 
এগারো? ইস্‌ ককৃখোনো নয়। নিশ্চয় মিথ্যে কথা চল, তোমায় 
মাকে জিজ্ঞাম ক'রে আমি ।” 

কিশোর হাসিতে হীসিতে বলিল, “চল।” ইতিমধ্ বিনয় দূর হইতে 
ভাকিল, “কিশোর-_সন্ধ্যা হলো । বাড়ী যাবেন! এবার ?* 

, “উনি কে ভাই তোমার ?” 

৪ 


পরের ছেলে 


একটু থাঁষিয়া বাধ” বাধ” স্বরে কিশোর বলিল, “বাবা ।” 

মন্দির দেখার পর কিশোরকে যথেচ্ছ বেড়াইতে দিয়! বিনয় একটু 
একান্বে, একখানা পাথরের উপর চুপ করিয়া! বনিয়াছিল। সেইদিকে 
চাহিয়া ঝর্ণা বলিল, “তাহ'লে ভালই হল--চল তো গুর কাছে।” 

রালিকাকে কিশোরের হাত ধরিয়া অন্ত দিকে ছুটিতে দেখিয়া তাহার 
এক ভগিনী ডাকিল, “এই ঝর্ণা, দস্তি মেয়ে--এদিকে আয়--বাড়ী যেতে 
হবে না?” মুহূর্তে ঘাড় উচাইয়া দশ্ি মেয়ে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“ফেরু গাল দেওয়া ! এখুনি মামাকে বলে দেবো” 

এইবার তাহার মাতুলই সাদরে ডাকিলেন, “এসো মা, বাড়ী যাই ।” 

“্ীড়ান্ঠ যাচ্চি।” তখন তাহারা বিনয়ের নিকটস্থ হইস্াছে। 
অপরাধীকে যেমনটানিয়! লইয়া যায় তেমনি কিশোরের হাত ধরিয়া বিনয়ের 
সথমুখে দ্লাড় করাইয়া দিয়া ঝর্ণা বলিল, “দেখুন তো আপনার ছেলে 
বল্চে, তার এগারো বছর বয়েস সত্যি? আমার চেয়ে ছু'বছরের বড় 
হবেন উনি? কখখনে! না। বলুন তো৷ আপনি, ক*বছর এর বয়েস ?” 

বিশ্মিত মুগ্ধ বিনয় বাঁপিকার কুঞ্চিত আলুলায়িত চঞ্চল কেশগুচ্ছের 
উপর হাত রাখিয়া! বলিল, “হ্যা মা এগারো বছরই বটে। তোমার বুঝি 
নয়? নাম কি মাতোষার ?” 

“বার্ণ! ঘেখুন, শাঘলংয়ে আমার মামার বাড়ী, কাল আমরা 

শামলংয়ের মাঠে নদীর ষে পুল আছে, তারই নীচে চড়িভাঁতি করবো। 

আপনার আর আপনা ছেলের নেমন্তর রইলো, বুঝেছেন? কাল বেলা 
নটা দশটার মধোই যািকাধাই মিলে আমোদ করে বাধতে হবে তো! 
তার পরে বিকেলে ধুর দীর্দিক বা. মাঠে বেড়িয়ে আমাদের বাড়ী গিয়ে 
তার পরে চয়ে ব্মাস্ধেন। ররর? টিক্চ্থ যাবে নস্পভৃল্বেন না।” 

আবার উরবস্থানে খালিক! ছুটি গিয়া নিজ ঘলের মধ্যে ভিড়িয়া গেল 

॥ ঈন 





পরের ছেলে 
ফ্লোরে উঠিতে উঠিতেও হাত নাড়িয্া ইঙ্গিতে তাহাদের অনুরোধ 
জানাইল। 
মুগ্ধ বিনয় এতক্ষণে যেন সম্িত পাইয়। বলিল, “চল কিশোর, মামীর 
কষ্ট হচ্ছে একা ব'সে--আমরাও এইবার যাই ।* 


*. সহ 


পরদিন ছিগ্রহর হইতেই বিনয় প্রতীক্ষা করিতেছিল যে কিশোর 
এইবার হয়তো শীমলংয়ের দিকে বেড়াইতে যাইতে চাহিবে তখন তাহাকে 
বুধাইয়! দিতে হইবে যে তখন যাওয়া উচিত নয়, অন্ততঃ ঝরণাদের চভি- 
ভাতি পর্ব্ব শেষ হুইয়! যাওয়াট1] আন্দাজ কবিয়! বৈকালের দিকে গেলেই 
চলিবে। কিন্তু সমস্ত দ্বিগ্রহর কিশোর ঘে একবারও এস্‌স্বন্ধে কোন 
উচ্চবাচ্য করিল না, ইহাতে বিনয় একটু বিস্মিত হইল। যে দিন এরূপ 
কোন দর্শনীয় স্থানে বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব হইত, সেদিন কিশোর 
যে উৎসাহের আধিক্যে দ্বিগ্রহরে বিশ্রামই করিতে পারিত না। নিন্ডিতা 
বাজেশ্বরী দেবীর নিকট হইতে সে নিঃশদ্ছে বিনয়ের ঘরে পলাইয়া আসিয়া 
এটা ওটা নাড়িয়। চাড়িয়! সময় কাঁটাইত এবং বোধ হয় মনে মলে প্রতীক্ষ। 
করিত, কখন্‌ বিনয় উঠিয়! যাইবার উদ্চোগ আরস্ত করিবে । তাহার 
অধীরতায় সেদিন আর বিনয়ের হ্বিপ্রহয়িক কিশ্রীষ*কুটুফু উপভোগ 
কর! ঘটিয়া উঠিত না। ৩৬ ৪ ৪. করিয়! বিদয় উঠিয়া 





পরের ছেলে 


অর্ধীরতার শীমা দেখা যাইত না। বিনয় সঙ্গেহে হাসিকা একে একে 
তাহার সমস্ত শৎস্থক্যের নিবৃত্তি করিয়া বুঝাইয়! দিত যে এত আগে 
যাইবার কোনই প্রয়োজন নাই, যথাকালে যাত্রা! করিলেও সমস্ত দেখা 
শোনার যথেষ্ট সময় থাকিবে । এই অসময়ে রাজেশ্বরী দেবীর বিশ্রাম-স্থখ 
ভঙ্গ করিয়া টানাটানি করিলে তাহাকে অস্গস্থ করিয়া তোলা হইবে মাত্র, 
-তখন কিশোর আর কোথায় কোথায় কোন্‌ কোন্‌ দিকে যাইতে 
হইবে, সে দিকে দর্শন-যোগ্য আর কোন্‌ কোন্‌ স্থান আছে তাহাদেরও 
সবিশেষ তথ্য জানিতে চাহিত। তাহার অধীর আগগ্রহের মাত্রা ক্রমেই 
অধিক হইতেছে বুঝিয়। বিনয় মাতুলানীকে খবর পাঠাইত--তিনি যেন 
একটু শীঘ্র প্রস্তুত হইয়া লন্। একটু বেলা থাকিতেই ভ্রমণে বাহির 
হইতে হইবে। কিশোর তখন লাফাইয়| উঠিয়া! ভূত্যদের ট্যান্সি আনিতে 
আদেশ করিত এবং নিজের সাজসজ্জা ও রাজেশ্বরী দেবীকে তাগিদ দিবার 
জন্য বাড়ীর ভিতরে ছুটিয়! চলিয়া যাইত। তার পরে বেশ একটু বৌন্ 
খাকিতেই তাহাদের ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িতে হইত । 

সেই কিশোর আজ এমন লোভনীয় বিষয়েও যে স্কোর আভাষ 
মাত্র প্রকাশ করিতেছে না, ইহাতে বিনয় ক্রমেই একটু, বেদী রঙ্ম 
বিশ্মিত হইতেছিল। নিজের মনের এই অন্বস্থিটুকুতে ভাঙোর হিপ্লহরিক 
বিশ্রামটা আজ ভালরূপে হইল না। বাধে বারে চোখ খুলি দেখিতে 
হইতেছিল কিশোর তাহাকে তাগিদ দিতে আসিতে নাকি, 
তাহার চিহ্নমাত্র না দেখিয়া! চিত্ত নিশ্চিন্ত হইল নাঁ' বর পর 
আদিতেছে দেখিয়া অগত্যা বিনয় উঠিয়া মুখ ধুইয়! জনা রারিরাত 
কিশোর বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে আমে সাঃ জং ৃ 
আনিতে পাঠাইয়া কিশোরকে শামলৎ বেড়হিডে ধারন 
উত্তয পাইল"_সে আজ বেড়াইতে যাইবে মা। »(ফাম শাহ 


৭৩ 
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মৌোটরে উঠিতে উঠিতেও হাত নাড়িয়া ইজিতে তাহাদের অনুরোধ 
জনাইল। 
। মুগ্ধ বিনয় এতক্ষণে যেন সম্বিত পাইয়া বলিল, “চল কিশোর, মামীর 
কষ্ট হচ্ছে একা ব'দে--আমরাও এইবার যাই ।” 


সি 


পরদিন ছিগ্রহর হইতেই বিনয় প্রতীক্ষা করিতেছিল যে কিশোর 
এইবার হয়তো শামলংয়ের দিকে বেড়াইতে যাইতে চাহিবে তখন তাহাকে 
বুষ্ঝাইয়া দিতে হইবে যে তখন যাওয়া উচিত নয়, অস্ততঃ ঝরণাদের চড়ি- 
ভাঁতি পর্ব্ব শেষ হইয়া যাওয়াটা আন্দাজ করিয়। বৈকালের দিকে গেলেই 
চলিবে। কিস্ত সমস্ত দ্বিগ্রহর কিশোর যে একবারও এসবে কোন 
উচ্চবাচ্য করিল না, ইহাতে বিনয় একটু বিশ্মিত হইল। যে দিন খ্রকূপ 
কোন দর্শনীয় স্থানে বেডাইতে যাইবার প্রত্তাব হইত, দেদদিন কিশোর 
যে উৎলাহের আধিক্যে ধিপ্রহরে বিশ্রীমই করিতে পারিত ন!। নিদ্রিতা 
রাজেছ্বরী দেবীর নিকট হইতে সে নিঃশকে বিনয়ের ঘরে পলাইয়া আসিয়া 
এটা ওটা নাডিয়! চাডিয়া সময় কাঁটাইভ এবং বোধ হয় মনে মনে প্রতীক্ষা 
করিত, কখন্‌ বিনয় ,উঠিয়! যাইবা উদ্যোগ আরস্ত করিবে । তাহার 
অধ্ধীরতায় সেদিন আর বিনয়ের দি্রহরিক হিশ্রাম-ুখটুকু উপভোগ 
করা ঘটিয়া উচিত না। ছ-একবার রাশ নাট করিয়! বিন উঠিয়া 


এ 









যাইতে কতক্ষণ লাগিবে ১৬৮ সম মা 
লমন্টা ভাল করিম] দেখা লল্তব' হুর কিনা ইত্যাদি প্রশ্নে ভাহার 
৭৯ 


পরের ছেলে 


অধীরভার সীম! দেখা যাইত মা। বিনয় লঙ্গেছে হাসিয়। একে একে 
তাহার সমন্ত উৎস্থক্যের নিবৃতি করিয়া বুঝাইয়! দিত যে এত আগে 
যাইবার কোনই গ্রক্বোজন নাই, যথাকালে যাত্রা করিলেও লমন্ত দেখা 
শোনার যথেষ্ট সময় থাকিবে । এই অসময়ে রাজেশ্বরী দেবীর বিআম-স্থখ 
ভঙ্গ করিয়! টানাটানি কৰিলে তাহাকে অন্থস্থ করিয়! তোলা হইবে মাক, 
-তখন কিশোর আর কোথায় কোথায় কোন্‌ কোন্‌ দিকে যাইতে 
হইবে, সে দিকে দর্শন-যোগ্য আর কোন্‌ কোন্‌ স্থান আছে তাহাদেরও 
সবিশেষ তথ্য জানিতে চাহিত। তাহার অধীর আগ্রহের মাত্রা! ক্রমেই 
অধিক হইতেছে বুঝিয়। বিনয় মাতুলানীকে খবর পাঠাইত--তিনি যেন 
একটু শীপ্ত প্রস্তত হইয়া লন্‌। একটু বেল! থাকিতেই ভ্রমণে বাহির 
হইতে হইবে। কিশোর তখন লাফাইয়। উঠিয়! ভৃত্যদের ট্যাঞ্কি আনিতে 
আদেশ করিত এবং নিজের সাজসজ্জা ও রাজেশ্বরী দেবীকে তাগিদ দিবার 
জন্য বাড়ীর ভিতরে ছুটিয়া চলিয়া যাইত । তার পরে বেশ একটু রৌন্র 
থাকিতেই তাহাদের ভ্রমণে বাহির হইয়া পডিতে হইত । 

সেই কিশোর আজ এমন লোভনীয় বিষয়েও যে গুন্থক্যের আড্ডা 
মাত্র প্রকাশ করিতেছে না, ইহাতে বিনয় ক্রমেই একটু, ৫বশী রকম 
বিন্মিত হইতেছিল। নিজের মনের এই অন্বন্তিটুকুতে ভাঙাগ ছ্িগ্রহরিক 
বিশ্রামটা আজ ভালরূপে হইল না। বাবে বারে চোখ খু) দেখিতে 
হইতেছিল কিশোর তাহাকে তাগিদ দিতে আসিতেছে ক্রিক 
তাহার চিহ্মাত্র না দেখিয়া চিত্ত নিশ্চিস্ত হইল ন1। ॥ পুদি: গড়িয়া 
আদিতেছে দেখিয়া অগত্য। বিনয় উঠিয়া মুখ ধুইয়] তা এ টি 
কিশোর বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে আসে ই 089 
আনিতে পাঠাইয়া কিশোরকে শামলং বেড়হিতে ধাইখাফনের 
উত্তর পাইল--সে আজ বেড়াইতে যাইবে 24 ফোন শাহ ছে 
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ফি! জানিবার জন্ত উদধিগ হইয়া বিনয় রাজেস্বরীয় নিকট গিয়া শুনি, 
ঘষ্টিবের সঙ্গে একটু আগে সে র"চি হিলের দিকে আজ হাটিয়া বেড়াই 
বাছ়ির হইয়া গিয়াছে। বালকের মনের বা ইচ্ছার গতি এইরূপ চঞ্চল 
হওয়াই স্বাভাবিক, এই তথ্য ক্রমে বিনয়ের মাথায় আসিয়া তাহার সে 
বিদ্মিত ভাবটা শেষে কাটিয়া গেল বটে-_কিন্ত ক্ুতাটুকু ঘুচিল না। 
পেই নির্বরিণীর মত অবাধ-গতি শ্বচ্ছ সরল-হৃদগ্ব-বুঝি তাহারই যত 
মধুত্ব দর্শনা মনোহারিণী বার্পিকাটিকে আর একবার দেখিতে, 
তাছার সঙ্গে আর একটু আলাপ করিতে বিনয়েরই মনের ভিতর 
ঘে একটা আগ্রহ আসিয়াছিল, তাহা! এইবার বিনম্ব বুঝিতে পাৰিল। 
এই হযোগে নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া তাহাদের সঙ্গে পরিচিত হইবার উপায়টিও 
যে হারাইয়া গেল! আর কি তাহার সঙ্গে কোথাও দেখ! হইবে? 
সভ্ভব নয়! মাজ সেই কয় মুহূর্তের সেই কটি কথা-ইহাতেই 
মেয়েটিকে কেন যে বিনয়ের এত ভাল লাগিল, তাহা সে নিজেই এ 
পাৰিতেছিল ন!। 

পরদিমই বিন্যম ঘাঁজেম্বরী দেবীর নিকট হইতে হুকুম পাইল থে 
লেনসধলের যাহা কিছু দর্শন-ঘোগ্য এবং ভ্রমণযোগ্য স্থান আছে, তাহা 
এইবার হেরা দেখিয়া লইতে হইবে । আর কতদিন বাড়ীঘর দেশ- 

ীর্চির! বিদেশে” পড়িয়া ' থাকা চলে? বিষয়-আশয়ের কি 
তার চিক 'সাই-শরীর শরীর বলিয়া তো সর্বন্থ ঘুচাইতে 







উঠার, দুইএকদিন করিয়া বিএম লইয়া ক্ষিগ্রগতি যানে 

ূ চিএ াযীরিবাগ প্রদেশের প্রনিদ্ধ জঙ্গল ও গিরিদরী 

াাকিবাহম ক্দিবার আনন্দ ও বিনা পূর্ণমাঘায় ভোগ 

কহিউুঠুরইিতে 'লানিদি। বহ পর্বতশিখরষাল! পার হইয়া গণভীয় 
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পীলরনের ভিতর দিয়া ঘাটের পর ঘাট বতিজম করিয়া চক্রধরপুরে 
তাহার! বেড়াইয়া আদিল। রামগড় দেখার জন্য হাজারিবাগ রো 
ধরিয়া দামোঁধির নদের জন্মস্থান হইতে সে অঞ্চলের দিতীয় গউচ্চ পর্বত 
“ইচাদাগের* উপরিস্থ পুর্ধ্য কিরণ প্রবেশ-শৃন্ট হ্থগভীর জঙ্গল ভেদ করিয়া 
মুণ্ডা গাইডের প্রদণিত পথে তাহারা সেই ছুরারোহ পর্বতের শিখবে 
উঠিয়া তবে সন্তষ্ট হইল। রাচি প্লেটোর যেখানে শেষ হইয়াছে, সেই 
ছু-হাজার ফুট নিয়ভূমি প্লেনের অনবদ্য শোভা দেখিতে দেখিতে চুটুপালুর 
উপর দিয়া বাযুগ্লতি যানে তাহারা মন্্রমুঞ্ধ হইয়া আবার ব'চিতে ফিরিয়া 
আদিল। এসব স্থানে রাজেশ্বরী দেবী গাড়ীতে যতদুর যাইতে পার! যায় 
গিয়া তাহার সাধ্যমত ততদুব দেখিয়াই অগত্যা সন্তষ্ট হইতেন-_-কেবল 
কিশোরের উৎসাহে এবং দৃঢ়তায় বিনয়কে অনেক অসাধ্য সাধন করিয়াই 
বেড়াইতে হইত । দেশে ফিরিবার দিন স্থির করিয়া তাহারা তথন দীর্ঘ 
ভ্রমণের শেষ যাঝ! শ্বরূপ হুতু-প্রপাত দেখিতে গেল। মোটরের গতি 
'যেখানে স্থগিত হইয়াছে, সেখান হইতে সে যাত্রার দর্শনীয় ব্যাপারকে 
তে! কিছুমাজ্জ অনুভব করিবার উপায় নাই। সেই সমতল ক্ষেত্রবাহিনী 
অনতিগভীরা জনতিসলিলশালিনী ন্ুবর্ণরেখা ঘষে কিছুদুব গিয়া--একটা 
বিরাট অচিস্ত্য ব্যাপারের স্থ্টি করিয়৷ ফেলিয়াছে,তাহা সেই ক্রম-নিয়পথে 
স্বণচি/প্লেটে! হইতে প্রায় অর্ধেক নামিয়। আসিয়াও বুঝিবার কিছুমান 
পথ পাওয়া, যায় না। কাজেই রাজেশ্বরীকে বিনয় ও কিশোরের অঙ্গে 
এবায় ধান ছাড়িয়া মাইল ছুই হাটিয়া কয়েকটা মুগ্ডাগাইডের প্রদশিত 
বাদে যেখানে ুবর্ণবেধা হঠাৎ পা পিছলাইয়! বিচ্ছিন্ন ক্রমনিষ্নপথে স্তরে 
ভরে 'শড়িকত পড়িতে শেষে একস্থানে মিলিত হইয়! শত শত ফুট নিম্নে 
ঠহাহেনে খোর রোলে পড়িয়া যাইতেছে, তাহারই অদূরে গিয়। উপস্থিত 
হন এইটুকু পরিশ্রমেই অবসন্ন হইয়। বাজেশ্বন্ী পাহাড়ের 
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খায়ের কাছে একটু ছায়াযুক্ত স্থানে বধিয়া পড়িলেন, এবং বলিলেন, 
পছধৃষি নাপু আয় চল্তে পার্ব না, এইখানেই আমার শেষ!* কিশোন 
চু হইয়া বলিল, "বাঃ--এইখানেই ? এতো দিব্যি ফল্ের কাছেই 
পৌঁচছুতে পারা যাবে। এ দেখুন, কার! সব ওপরের জলের ধারাগুলো 
টপ.কে কেবল ফল্লের ওধারে গিয়ে ফাড়িয়েছে। আবার কাবা এ নীচে 
নেমে যাচ্চে। আমরাও যাব, চলুন ।” 

বিনয় বাধা দ্বিয়া বলিল, “যেখানে যাবে আমার সঙ্গে চল, উনি কি 
পান্সেন! উনি এই ছায়াটুকুতেই বন্থন।” তারপর সেইথানেই একথানা 
কম্বর পু করিয়া পাতিয়! মাতুলানীকে বসাইয়! দিয়! বলিল, “এখান 
থেকে প্রপাভটার মোটামুটি চেহারা বেশ বোঝা যাচ্ছে। যেন নীচেট! 
দেখবার জন্য ধারের দিকে বেশী ঝুঁকোনো--দেখ ছো৷ তো, পাহাড়টা 
একেবারে খাড়!। মতির মা! আর-একটা লোক রইলো তোমার কাছে, 
আমি কিশোরকে থামিয়ে আনি 1» 

তারপরে কিশোরের অন্থুরণ করিয়া সেই অসমতল পর্বত গ্রে 
বিনয়কে প্রায় ছুটিয়াই চলিতে হইল। ছুইটা গাইভ কে অগ্রে ও পার্থ 
লইয়া কিশোর হরিণের মত ক্ষিপ্র গতিতে মহা বেগবান মূল ধারার এড 
নিকটে উপস্থিত হইল যেখানে একটা পাথবের উপরে ধীডাইয়। হাত 
বাঁড়াইয়া তাহাকে প্রায় স্পর্শই করিতে পারা যায়। দ্নেখামে একট 
হুরুষ্ণ প্রস্তর শত শত ফুট নিম্ন হইতে প্রাচীরের যতমাথ তুলিয়া 
দাড়াইয়া সেই পতনশীল প্রচণ্ড জলধারাকে নিজের তমোময়' গভীয় গহ্বর 
প্রথমটা সংগুপ্ত করিয়া ফেলিতেছিল, কিন্তু সে জনরাশিফে সেখানে 
বুকাইবার সাধ্য ফি! সেই কুপ হইতে মহাবেগে তাহারা বাছির হই 
বিষ্তৃত ধারায় আবার শত শত ফুট নিয়ে একেবানে বা চা 
ক্ষেত্রে পতিত হইতেছিল। কিশোর সেই কৃষ্ণ প্রাচীর ধাঁ 


নত 





পরের ছে; 
ঈষৎ উচ্চ অপর একটা গ্রন্তর-ইর্ষে ঈাড়ীইথা জাত বিনা 
ক্পর্শ করিবার চেষ্টায় তাহার জঙ-কণার় নর্বাক ভিদহি 
দেখিয়া বিন ভাহার হাত ধরিয়া সেখান ইইতে টানর ভিরঙ্কাব করিল, 
“কি কর্ছ কিশোর--পায়ের তলায় পাখরটা নড়ছে তা কি বুঝতে 
পার্চো না? অমন যায়গায় কি যায় |” ৃ 

কিশোর মহা-উৎপাহে উত্তর করিল, প্পড়ে তো ফেব্রুম না) লোকটার 
হাত ধরে ছিলুম যে এক হাতে । চলুন না, আষর! জলটা পার হু"য়ে 
ওপাশের এ পাহাড়ে ধাই ! এই লোকটা আমায় পারু ক'ৰে নিয়ে ষেতে 
পার্বে, বল্লে। এঁ ধারে একটু স'রে সেই জায়গা ঘেখে এলেন না. 
যেখান থেকে এক লাফ. দিয়ে জলটার ওপারে যাওয়া যায়, চলুন না! 

“ও পাহাড়ে গিয়ে কি হবে,--দেখ চ না--ওটা আরও উচু! মিছি- 
যিছি শ্রাস্ত হয়ো না চল, এইবার ওদিকে ফিরে গিয়ে নীচে নেমে 
ফপ্সের আসল রূপটা দেখে আমি। এই নাষা আর ওঠায় বড় কম কষ্ট 
হবে না! একবার জলট1 পার হ'তে চাও হয়ে নাও-তার পরে 
ফিরুতে হবে।” 

অগত্যা কিশোরকে তাহাতেই সম্মত হইতে হইল। সেখান হইতে 
ফিবিয়া রাজেশ্বরীর নিকটে কিছু অনুযোগ এবং খাবার খাইয়া লইয়া 
তাহারা আবার নিম্নে অবতরণ করিতে লাগিল। 

কতদূর নামিয়া কিশোর বলিল, “দেখ ছেন--কতকগুলো লোক 
নীচে নেমেছে । খুব নীচে একদল এইদিকে আঁধাব উঠেও আঁস্ছে-- 
বোধ হচ্চে না?” 

বিনয়ও এতক্ষগ তীক্ষ দৃষ্টিতে সেইদিকেই চাহিতে চাহিতে নামিতে- 
ছিল। আদ্ুও খানিকট? অবতরণ করিয়া সহসা বিনয় বলিয়া! উঠিল, 
*€র মধো ছোট ছেলে কি মেয়ে আছে, একটি তোমার মত--দেখছ? 

৭৭ 





গায়ের, ছেলে 





(রি ৯ ৫--সকলের টি ত-স্দকলের জাগে, ছুটে ছুটে উঠছেও কে, 
বর 
কিশোর চাহি লিল, কৈ 98 ?? 


বিন ৃহনষবে বলির, প্বারণা [* 

তাহার! আরও খানিক পথ আঅতিবাহন করিলে বিনয় দেখিল, কিশোর 
দেই আরোহণ ও অবযোহণের জন্ত নির্দিষ্ট সঙ্বীর্ণ পার্বত্য পৎথটুকু 
ছাড়িয়া বিপথে ধাইতেই যেন চেষ্টা করিতেছে । সে ভাকিল, “অমন 
এবোমেলো! ভাবে চলো নাএমন জায়গায় গিয়ে পড়বে যেখান থেকে 
আন্ব নীম! চল্বে না| গাইভটার পথ ধ'রে চল |, 

সহসা কিশোর ঘাড় ফিরাইয়া সেইখানে গ্াড়াইয়া বলিল, "নীচে 
ঘাব না, ওপরে ফিরে চলুন 1” 

অতুগ্র বিপ্ময়ে বিনয় বলিল, “সেকি। আর তো৷ এসে পড়েছি। 
আর কষ্ট কিসের ! এইটুকু নেমে চল--” 

পন1--* বলয় ফিরিয়! দীড়াইয়া কিশোর দৃঢ় পদে সত্যসত্যই আবার 
উপন্নে উঠিতে আরস্ভ করিল দেখিয়া বিনয় ও গাইড অততযগ্র বিশ্বয়ে 
সেইথানেই ভ্ধ হইয়। দীড়াইল। 


পা 


সিটি 


ধারণাই“ বটে | সেই ছান্ত-কুণণা সবচছন্দগতিশালিনী লীলামযী বালিকা 
ছই হাতে একেবারে বিনয়ের ছুই হাত ধরিয়া! ফেলিল | নিঝাকের মতই 
গ্বি্ণ তরল শ্বরে বলিল, "আপনি! আপনার ছেলে কই? একা 
এসেছেন নাকি? বাঃ!” 

বিনয়ের তখনো! বাক্যক্ষঠ্তি হইতেছিল না। নিঃশবা সন্কেতে কেবল 
উর্ধগতিশীল কিশোরের দিকে চাহিল মাত্র । 

"ও কি! এতখাঁনি নেমে এসে আবার পালাচ্ছে নাকি! বাৰে 
ছেলে, আচ্ছা বোকা ত! দাড়ান আমি ধরি ।” 

বালিকা হবিণীর মত চঞ্চল গতিতে উর্ধীপানে ছুটিল, নিয়ে হইতে 
তাহার অভিভাবকদের দল হাঁকিল, “ঝরণা আন্তে, এইবার মার খাবি।” 

মে কথা ঝরণা কেয়ারও করে না৷ দেখিয়া কর্তব্যবোধে বিনয়ও তখন 
তাহার পশ্চাতে এইবার উর্ধগতি ধরিল। বালিকাকে পুনঃ পুনঃ থামিতে 
অনুরোধ করিতে করিতে অস্ততঃ একটু আন্তে চলিবার জন্য হির্নতি 
জানাইতে জানাইতে বিনয় পর্বতের তলদেশে পৌছিবার ইচ্ছা এতক্ষণে 
একেবারেই বিসর্জন দিয়া উপরে ফিরিয়া চলিল, তাহার পথ-প্রদর্শকও 
ফিরিল। ঝরণার সঙ্গীরা বালিকাকে সহজেই এতক্ষণ দলের সঙ্গে 
হাটাইতে পারেন নাই । এখন তাহার বিষয়ে নবাগত ব্যক্তির! খবরদারি 
লইল দেখিয়া তাহারা বোধ হয় কতকট] নিশ্চিন্তভাবেই যেমন ধীরগতিতে 
উর্ধপথে উঠিতেছিলেন তেমনই উঠিতে লাগিলেন । 

ঝরণার এই ভাঁক-হাকে ঈষৎ যেন লঙ্জিত হুইয়াই কিশোর গতির 
বেগ কমাইয়া দিল! বালিকা কলহাত্য বনদেবীর সঙ্গীতের মত পর্বতের 
গাত্রে যেন বাজিতে লাগিল। “ফিরলেন কেন? আর পেরে উঠলেন না 
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পরের ছেলে 
বুষ্ধি! কিন্ত যেষন নামছিলে অমনি নেই মুখেই উলটো শখ কলে 
তা চেয়েও বুব কষ্ট হচ্ছে না? আচ্ছা বুদ্ধিমান ছেলে তো”. 

(আরজিয মুখে চলিতে চলিতে কিশোর বলিল, “ভারি ডঃ একে আব 
ক কিসের! ইচ্ছে হ'ল না-_দেখলুম ন1।* 

“তবে এতক্ষণ ধরে নামলে কেন গো এতখানি পর্যন্ত ? আচ্ছা 
মাক়্ুয !* 

কিশোর আর উত্তর দিল না, তখন বালক বালিক| ছুটি প্রায় পাশা- 
পাশিই চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 

ঝরণা যেন ছুঃখিতভাবে বলিল, “আহা, কেন এটুকু নেমে গেলে না 
ভাই? নীচে থেকে সব-চেয়ে হুন্দর লাগছে দেখতে। কত উঁচু থেকে 
কতটা চওড়া হয়ে জল কি শবব করেই পড়ছে? চারদিকে যেন ধোঁয়ার 
রাশ! কি ঠাণ্ডা জলো হাওয়া ওখানে! আর কেমন জল ঘুরে ঘুরে 
তোড়ে নদী হয়ে পাহাড়ের মধ্য দিয়ে বয়ে চলে যাচ্ছে।” 

"আর ওপবেই বুঝি কম সুন্বর ? সব্বার ওপর থেকে প্রথমে যে 
থাক্‌-টায় জল পড়ছে সেটায় নয়, তার পরের থাক্‌-টায় যেখানটায় সব 
চেয়ে মোটা ধারায় বেশী জল নীচে পড়ে ছোট্ট একটি পুকুরের মত 
হয়েছে সেইখানে পৌছুবার আগে পাহাড়ের ফাকের মধ্যে পড়ে 
তোড়ের চোটে চাকার মত ঘুরে তুলো ধোনার মত হয়ে যাচ্ছে, 
সেখানটা ? 

বালিক! অবজ্ঞার হশ্যে বলিল, “ওঃ, কি যে বল! নীচে গিয়ে দেখ 
গে এখনো! । আমর! তো এখন ওপরে গিয়ে সেই সব ছোট ধারায় নাইব, 
খাব, জিরুবো, ভার পর বাড়ী যাব, ততক্ষণ তোমাদের কোন্কালে দেখা 
হয়ে যাবে ।” 

কিশোর খিধায় পড়িয়া! একবার দাঁড়াইল। কিন্তু কাহারো অন্গরোধে 
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বারের ছেলে 


বাঁ ইচ্ছায় কার্য কর! ভাহার দাতার ময়। তাই তখন আবার চলিতে 
চ্সিতে বলি, “নাঃস-গপরেই হাব 4* 

“বেশস্-মিজেই ঠকৃলে, তাতে কার কি!” বাধিকা ঠোট ছাট 
একটু ফুলাইয়া একটু নীরবে চলিল, তার পর আবার কলফ$ে স-উচ্াসে 
বলিয়! উঠিল, “কি আশ্চহ্যি ভাই! এত বড় পাছাড়টা,-_-অথচ ওদিক 
থেকে কিচ্ছু কি বুঝতে পার! গিয়েছিল! বরং ক্রমশঃ যেন নীচে 
নেমে এসেছিলুম। নীচে থেকে বোকা যায় ঠিক যে কত উচু থেকে 
জলটা পড়ছে ।” 

কিশোর বিজ্ঞভাবে বলিল, পরশাচিটা কত উচু আমাদের দেশ থে, 
জানো? সেই জন্তেই নাঁ-+ 

তাহাকে অর্ধপথে বাধা দিয়া বালিক। বলিল,”ত! আবার কে নাজানে। 
তোময়! তো! ভাবি কত দিনই বা এসেছ। আমরা আজ চার পাঁচ মাস 
এখানে আছি। মা আর বাবার সঙ্গে আর একবার এখানে আমি 
এসেছিলাম, তা জান? তাই আমার এ-নব এতজানা হয়ে গেছে। 
এবারে মামার বন্ধুরা এসেছেন, তাই মামার সঙ্গে আমিও 
এসেছি।” 

কিশোর অন্ত মনে বলিল, “তোমাদের সেদিন চড়িভাতি হয়েছিল ?” 

“হবে না আবার? খুব ধুমধাম ক'রে হয়েছিল। তোমর] কেন 
সেদিন গেলে না? আমি আর মামা কত খুজেছি। ফেন 
গেলে না?” 

কিশোর মাত্র একটু হাসিল। উত্তর দিল ন1। 

ঝরণা আপনিই বলিল, "তোমার বাবা যেতে দেন নি, না? তাকে যে 
আমি কত ক'ে নেমতন্ন করুলাম, তবুও তিনি গেলেন না, বেশ লোক তো 
ভিমি। ড়া বল্ছি তাকে ।” তার পৰে চারিদিকে চাহিয়। তখনি 
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পরের ছেলে 
[সাত্তর আনিয়া ফেলিয়া বালিকা বগল, “কেখল ভোমরাই হুজনে 
প্রলেছ 1” তোমার মা আলেন নি?” 

“এ্রাসেছেন |” 

“কই তিনি? ওপরে বনে আছেন বুঝি ?” 

পয 1% 

“তোমাদের দেশ কোথায় ভাই? দেদিন তোমরা শামলং গেলে না 
দেখে আমিমোরাবাদি বেড়াতে আলতে চাইলাঙ্--তা! মামা বল্পেন--তাব! 
কারা? কাদের সঙ্গে তোর ভাব হয়েছে? নে ছেলেটির বাবার নাম 

'কি--কোন্‌ বাড়ীতে তাঁরা থাকেন, সে সব জেনেছিস্‌ না, শুধু কিশোর 
ব'লে আমাদের বারণার মতই বুদ্ধিমান ছেলেটি কোন্‌ বাভীতে আছে গে! 
ব+লে বাঁড়ী বাড়ী খুঁজে বেডাতে হবে ?_-এই সব বলে খুব হাস্ছিলেন ! 
ভোমর1 কোন্‌ বাড়ীতে থাক আর তোমার বাবার নাম কি, বল ত ভাই। 
লীগ গিরই আমরা আবার একদিন মৌরাবাদি পাহাড়ে বেড়াতে যাব । কি 
ভাই ভোষার বাবার নাম ? 

কিশোরের উত্তরের প্রতীক্ষায় ক্ষণেক থাকিয়া বালিকা আবার ঠেট 
ফুপাইয়া বলিল, “বল্বে না বুঝি? আচ্ছা গুমুরে ছেলে ত। আচ্ছা 
ওকেই জিজ্ঞাস! কর্ছি, দাড়াও । আমার বাবার নাম আগে শুন্বে, তবে 
বল্বে বুঝি? আমার বাবার নাম মোহিনীমোহন মজুমদার । মামার নাম 
হল্ধ ? কিন্তু আগে তুমি বল এইবার-_* 

কিশোর তাহার পাংগুবর্ণ মুখ নামাইয়! জড়িত শ্বরে বলিল, “নাম 
নন্দকিশোক্স বায়--» 

“কার ? তোমার বাবার? আর তোমাদের বাড়ীর টিকানা ? 

কিশোর তাদের বর্তমান ঠিকানা এবং দেশের নাম-্ধাম সমন্তই ধীরে 
ধীরে ধারণাকে বলিতে বলিতে চলিল। ক্রমে তাহারা পর্বতের উপরে 
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উঠিয়া গাড়াইলে ঝরণী নিয়স্থ তাহার সঙ্গীদের একবার হাতছানি দিনা 
কিল্‌ দেখাইয়া আদরের লহিত আহ্বান কবিতে করিতে দেখিল, বিনয় 
তাছার মামার লঙ্গে আলাপ করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে। 

বালিকা প্রফুল্ল মুখে দুর বন-রেখা-নিবন্ধ-ৃষ্টি' কিশোরকে বলিল, চল, 
এইবার তোমার মার কাছে যাই।” রালিকা অগ্রসর হইল; কিশোরের 
পা যেন ক্রমশঃ অচল হইয়া যাইতেছিল। 

“এ যে যিনি বসে আছেন, তোগায় ডাকছেন, উনি কে ভাই ?, 

কিশোর নির্বাক । 

“কে উনি তোমার ? তোমার বাবার কে হন উনি?” 

“্মামীমা।” 

প্বাবার মামীম1? তুমি ওকে কি বলে ডাক?” 

*ম11% 

“মা? অতুযগ্র বিস্ময়ে বালিকা বজিল,”কেন ? তোমার মা কই? উনি 
তো! বিধবা মানধ-_সাদ! কার্পড় ষে! তুমি যার পেটে হয়েছ, তিনি কই ?” 

“তিনি নেই।” 

“নেই 1” বালিকার মুখ ক্রমে যেন সাদা হইয়া উঠিল, “মা! নেই ভাই 
তোমার ? মবে গেছেন কি ?” 

কিশোর দৃষ্টি নত করিয়া বলিল, “হ্যা!” 

ছুই হাতে তাহার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়| লইয়া 
ঝরণা করুণভাবে কিশোরের পানে একটু চাহিয়া থাকিয়া মৃহুন্বরে বলিল, 
“তাই” বালিকা হইলেও বরণ! বুঝিতে পারিল, তাহার হাতের মধ্যে 
কিশোরের হাতখানি যেন ক্রমে বরফের মত ঠাণ্ডা হইয়া উঠিয়াছে। 

“তোমার হয়তো ক্ষিদে পেয়েছে লয়তো শীত লেগেছে । চল, ওর 
ঝাছে যাই, উনি ডাকছেন আমাদের 1” 
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হও, দেখিয়া! গাধার পাত্েই রাজেশ্বরী নিজের শরীরের অবস্থায় বাতিক 
খছুডব করিলেন! সকালে বিনয়কে ভাঁকাইলে দে আপিয়া তাহার 
হাত দেখিয়া বলিল, “এ যে ম্পষ্ট জর হয়েছে মামীমাঁ-আর তাও নিতাস্ত 
কম বোধ হচ্চে না! মামীর শরীরে ভাপমান যন্ত্র লাগাইয়া চিন্তিত 
বুথে বিনয় বলিল, “বারণার জলে আপনার ত্বান করাটা খুবই অন্তায় 
হয়েছে)” 

“চুপ কর তো বাছা । তোমরা সান করলে, কিশোর করুলে; আর 
জমার এমনি সোনার শরীর যে তাতে গ'লে যাবে! তা যদি হয় তো! 
এমন শরীষেয় একেবাঝে গলে যাওয়াই উচিত।” 

“ওদের দলের সবাই আন করছে দেখে আমারও ইচ্ছা গেল বটে, তবে 
ক্মাপলাকে ঘার কিশোরকে আন করৃতে দিতে তত আমার ইচ্ছা ছিল না। 
কিন্ত নিঝরিণী মেয়েটির দায়ে বাধ্য হয়ে মত দিতেই হল যে।” 

রাজেশবরী চোখ বুজিয়া বলিলেন, “কি সুন্দর মেয়েটি! বঝরণা তো 
বরণাই বটে! তার কথা যে আমিই ঠেলতে পারুলাম না। যাক, আমার 
একটু জর হয়েছে, সে আর এমন কি । ছু-দিনেই সেরে যাবে। কিশোরকে 
এই বেলা কুইনিন্‌ টুইনিন্‌ যা দেবে, দিয়ে রাখে” 

কিন্ত রাজেশ্বরী দ্বেবীর নিজের জর সন্বদ্ধে অগ্রান্থ ভাবের মতটা বিফল 
করিয়! বৈকালে তাহার জর এতথানি বাড়িয়া গেল যে বিনম্নকে তখন 
ভাতার আনাইতে হইল। নুস্থ শরীরে সকলেই সেই শীতগ সলিলে 
নট! মহ্‌ করিয়া লইল; কেবল রাজেশ্ববীই পারিলেন নাঁ। বুকের 
কষ্টটাও আবার অনুভব করিতে লাগিলেন এবং ডাক্তারের কাছে ক্বীকার 
করিতে বাধ্য হইলেন যে একটা অতি সামন্ত শুক্ম জনধারার নীচে মাখা 
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পাঁতিলেও তাচার পতন বেশে মাথায় ও বুকের মধ্যে সহল! বন্্রপাঁতের 
মত্তই একটা ধাক্কা পাইযাছিলেন এবং সেই হইতেই বুকটা আবার ধড়ফড় 
করিতে সরু হইয়াছে । যদিও ডাক্তার কোন ভয় নাই বলিল, তথাপি 
এই ঘটনায় মামীর এই ছুই তিন মাস কালের উপকার যে আবার পিছাই। 
গেল ইহা বুঝিয়া বিনয় অত্যন্ত অক্কতাপিত হইল। ' 

এক দিন পরেই ঝরণা আপিয়া হাজির হুইল। তাহার মামার বন্ধুষা 
সেদিন মোরাবাদি দেখিতে আসিয়াছেন। তাহাদের পথে দাড় করাইসা 
ঝরণা কিশোরের সন্ধানে বাড়ীর মধো আসিয়া রাজেশ্বরীকেশধ্যাগত দেখিয়া 
শ্যব হইয়া ঈাড়াইল। তীহার জরটা তখন একটু বেশীই হইয়্াছে। বিনয় 
ও কিশোর তখন রাজেশ্বরীর উভয় পার্থে বলিয়া ছিল। বালিকার প্লান 
মুখ দেখিয়া রাজেশ্বরী কিশোরকে কাপড় জামা পরিয়! লইতে আদেশ 
দিলেন । কিশোর তবু সম্মত হয় না, শেষে বিনয় ও বাজেশ্বরীর নির্বন্ধা- 
তিশয্যে অগত্যা প্রস্তুত হইতে গেলে, রাজেশ্বরী ঝরণাকে কাছে ডাকিয়! 
মাথায় গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, "আমার জরটা বন্ধ হলেই 
তোমার মার আর মামীর সঙ্গে আলাপ করতে যাব ঝরণ11” 

ঝরণ! ক্ষুপ্রভাবে বলিল, “আর তো! আমরা বেশী দিন থাকৃব না, 
বাবা শীগগিরই আমাদের নিতে আমনবেন। তার মধ্যে ভাল হন 
তবে তো ।” 

“তা নিশ্চয়ই হব। নিতান্ত না হই তোমার মাকে বলো! তীর যদি 
দয়া করে একবার আসেন । মামী ত থাকবেনই, তার সঙ্গে যত দিনে 
হোক দেখ! হবে, তোমর1 যে চ'লে যাবে সেই ভাবনা হচ্ছে । 

পআচ্ছা, বলব ।” সজ্জিত কিশোর ও বারণাকে বিনয় তাহাদের 
অভিভাবকদের নিকটে পৌছাইয়া দিয়! আসিল। একটা হু'নিয়ার 
চাকরকেও কিশোরের তত্বাবধানের জগ্য পাঠাইয়া দিল। 
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সন্ধ্যার পর কিশোর মাতার নিকটে বসিয়া করখার গলপ থয 
উতগাহের সহিত ফ্রিতে লাগিল। তাহার! ঘুইজনে রেমন হাত ধরাধরি 
কিয়া নকলের আগে পাহাড়ের উপর উচিয়াছে, কত বেড়াইয়াছে, ঠাকুন 
যর্যীশয়দের ব্রন্ধ মন্দিরে এবং বাড়ীতেও অবাধে তাহারা বেড়াইতে 
পাঁটয়াছে। ঝরণ! কেমন মহা অভিভাবিকার পদ লইয়া প্রতিপদে তাহার 
খব্দীরি কিয়! ফিরিয়াছে-হানিতে হাসিতে সে নব কাহিনীও উৎস- 
ধাক্সার স্তায় কিশোর মাতার নিকটে বলিয়া! যাইতে লাগিল। আনু 
রাঁজেখরী অত্যন্ত তু যনে মে সব শুনিয়া বাইতেছিলেন। তীহার মনে 
হইতেছিল, কিশোর ঘেন এমনভাবে কখনে। তাহার নঙ্গে এত গল্প করে 
নাই, কোন বিষয় স্বেচ্ছায় এত আলোচনা তাঁহার নিকটে করে নাই। 
ছেঁলে এত দ্দিনে যেন ঠিক ছেলের পদ লইতেছে, ইহা অনুভব করিয়া! 
অক্স্থৃতার মধ্যেও তিনি পরম স্থখ বোধ করিতে লাগিলেন । নিকটে বঙিয়। 
'বিনয়ও হান্তমুখে কিশোরের বর্ণনা শুনিতেছিল। তাহাকে অনুয়োধ 
করিলেন, কল্য বৈকালে বিনয় ষেন তাহার প্রতিনিধি হইয়া কিশোরকে 
লইয়া শামলংয়ে ঝরণাদের বাঁড়ী বেড়াইয়া আদে। 

পরদিন কিন্তু কিশোরের সে বিষয়ে বিন্দুমান্তর উৎনাহ ন! দেখিয়া বিনয় 
একটু খুসিই হইল $ কেন না, রোগশষ্যায় রাজেশ্বরীকে ঘণ্টা কতকের মত 
একা রাখিয়া তাহার! ছইজনেই বাহির হইবে, এটা ইচ্ছা হইতেছিল না। 
বৈকালে মাতুলানী ভাহাদের বেড়াইবার কথা বলিতেই সে এই আপত্তিই 
উত্ধাপন করিল। রাজেশ্বরী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “তবে মাষ্টারকে 
নির়্ে কিশোরদ্যাক্‌ না হয়।” বিনয় ইহাতেও অসন্মতি জানাইবার পূর্বেই 
বিশ্মিত হইয়া দেখিল, কিশোর একেবারে যেন লাফাইয়া উঠিয়া! তখনি 
"মাষ্টার মশায়, মাষ্টার মশায়” ঘলিতে বলিতে বাহিরে ছুটিয়া গেল, এবং 
কিছু পরেই সচ্দিত বেশে মাষ্টারের সঙ্গেই ট্যাল্সিতে বাহির হইয়া গেল। 
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রাঁজেশ্বরী সঙ্গেই হাসতে বলিলেন, "ছুটিতে বড্ড ভাব হয়েছে কি না।” 

তাহা বিনয়ও বুঝিতে পারিতেছিল ) কিন্তু তবুণ্ড যেন কোথায় আবার 
একটা আঘাত বাজিতেছিল। অনেক দিন--রীচি আসিয় পর্ধযদ্য এ 
ব্যথার অস্তভব যেন এক দিনও জাগে নাই, তাই নৃতন করিয়া বেদনাটা 
একটু বেশীই বাজিল। 

সেদিনও সন্ধ্যার পরে কিশোর, বাজেশ্বরীর মিকটে বমিয়। শামলংয়ের 
মাঠ হইতে ট্রেণ যাইতে দেখা, স্থবর্ণ রেখার তীরে খেলা! করা--বরণার 
কথা, তাহার বিদ্যা বুদ্ধি পরিমাণের গল্প, ঝরণ। যে তাহার চেয়ে ছুই বছরের 
ছোট হুইয়াও বিদ্যায় তাহারই লমান--একটু সলজ্জ ভাবে অথচ গর্ব 
মিশাইয়! তাহাও কিশোর মাতার নিকটে পুঙ্যানগপুত্খরূপে বর্ণন করিয়া 
ফেলিল। সব শুনিয়া রাজেশ্বরী ন্বেহ-হান্তে বলিলেন, “তাহলে বরণাকে 
বৌমা করে ফেল্ছি, দাড়াও, তবে তুমি জব্ষ হয়ে পড়ায় মন 
দেবে।” 

“্যাও”- বলিয়া কিশোর উঠিয়া দীড়াইয়া তখনি আবার বলিয়া পড়িয়া 
বলিল, “জান মা, ঝরণার দাদাদের চেয়েও যে বড় দিদি আছে, দে 
একেবারে এপ্টেন্স পড়ে। এণ্টেম্স পাশ হলে সে এফ-এ পড়বে, পড়ে 
বি-এ--” 

“সেকিরে! তবেকি ওরা ব্রাঙ্মনাকি? ডাক তে! বিনয়কে, 
ভাল করে সব জিজ্ঞাসা করি । মেয়েদের দেখলে ঠিক বুঝতে পারতাম, 
আমার যে এ-ছাই জর কবে ছাড়বে, তা জানি ন11” 

তাহার এই অকারণ অধীরতার অর্থ বিনয়ও বুঝিতে পারিল না। 
কিন্তু জরটা তার পর ছুই এক দিনের মধ্যেই অবশ্ঠ ছাড়িয়া গেল। তবুও 
বিনয়কে বাজেশ্বরী সাহস করিয়া শীঘ্র বেড়াইতে যাইবার কথা বলিতে 
পারিলেন না, শরীরও ততথানি সবল বোৌধ হইতেছিল নাঁ। ইতিমধ্যে 
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গায়ের ফেলে 
ধার হা এবং খাম সলবলে এক দিন ভাঙার দিত সাক্ষাৎ করিতে 


নাসিগেন | 

ইহা উত্নাছে আদর আপ্যায়ন চলিতে লাগিল । বাজেশ্বরী দেখিয়া 
ধনাশবত্ত হইলেন থে ব্রাহ্ষদের বিষয়ে তাহার যে ধান্ণ! ছিল, ইহাগেব্যসহিত 
'তাহার কিছু মেলে না। তবুমনে করিলেন, আলাপ-পরিচয়ে ক্রমে 
শঠিক খবর পাইবেন। অভন্ত্রের মত মুখ ফুটিয়া তো! এটা জিজ্ঞাসা কর! 
চলে না। 

ঝরণা মনের স্ষন্তিতে কিশোরের হাত ধবিয়! তাহার ঘন্যান্ত ভাতা" 
ভঙ্গীদের নিজের গর্ব দেখাইতেই যেন এ-ঘর ও-ঘর করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল, আর তাহারাও তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়। এই নিছকপবের 
বাড়ীতে ভক্মীটির আধিপত্য দর্শনে মুগ্ধ হইতে লাগিল । কিশোরের 
এ্যাল্বমখান! টানিয়া লইয়া তাহার সংগৃহীত নানাস্থানের সুন্দর সুন্দর চিত্র 
সকল দেখাইতে দেখাইতে ঝরণ! বলিতেছিল, “জানিস, কিশোর খুব 
ছেলেবেলাতেই দাজ্জিলিং গিয়েছিল । এই ছবি-কটি সেখানেরই । এ-সব 
জায়গা ওর ঠিক মনে না পড়লেও ও নিশ্চয় এসব জায়গাতেই গিয়েছে, 
বুধাছিস্‌?” বকলকেই এ যুক্তি মানিয়৷ লইতে হইল। তখন কিশোরের 
উপরেই ঝরণার প্রশ্নবর্ষণ সরু হইল, “আচ্ছা ভাই, তুমি আর তোমার 
বাধ! মাত্র ছুজনে সেখানে গিয়েছিলে ? তোমার এই মাও কেন যান্নি ? 
অতটুকু ছোট তুমি একা বাবার কাছে থাকতে পার্তে ?” ইতিমধ্যে 
তাহার এক বড় দাদা প্রশ্ন করিল, “কিশোরের অন্য মা বে কে ?* 
তাহাকে চোখ টিপিয়া থামাইয়! সহাভূতিতে মুখ করুণ করিয়া! ক্লেহ-ভরা 
স্থুরে বারণা বলিল, “আহা ভাই, তখন তুমি কত রোগা ছিলে, উঃ! এই 
তো! তোমার আর তোমার বাবার চেহারা?” তার পরে হঠাৎ ষেন কি 
মনে পড়ায় ব্যস্তভাবে বরণ বলিয়া! উঠিল, "আচ্ছা, গুর নাম তো! নন্দ- 
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কিশোর বাবু আর তোমার নাম ব্রঙ্ঘকিশোক) না? কমর মামবিল্ছিলেন 
গর নাম বিনয় বাবু। ওর কি ভাই ছুটো নাম? ইতিমধ্যে রাজেশ্বরী 
কোন পরিচারিকাকে পরিনয়কে এই কথা ব'লে আয়” এইরূপ কি একটা 
বলিতেছিলেন- শুনিতে পাইয়া হরিবীর মত সেই্রিকে কাঁণ খাঁড়া করিয়া 
বালিকা বলিল, “এ তে! উনিও 'তাই বল্ছেন। গুর বুঝি ডাক্‌ নীম 
ওটা-_না ভাই? এই যেমন আমার নাম নিঝ/রিণী,-ক্ষিন্ত সবাই যলে, 
ঝরণা! দাদার নাম অজিত সবাই ডাকে জিজু, খোকার নাম মোহিত 
সবাই ডাকে বুলু 1” আপন মনেই বকিয়! বারণা পাতার পর পাতা 
উল্টাইয়া চলিল, শিশু-বুদ্ধিতে বুঝিতে পারিল না যে কিশোর তাহার 
প্রশ্নে ক্রমে যেন আডট্ট হইয় উঠিয়াছে। 

দলের একজন প্রস্তাব করিল, “চল, আমরা বাইবে একটু ছুটোছুটি 
খেলিগে |” কিশোর সাগ্রহে এ প্রশ্নের সমর্থন করিয়! ঝরণীর হাত ধরিয়! 
টানিল---“যাই যাই, আচ্ছা ইনি কে ভাই? বইটার সব্বার ভাল 
পাতায় খুব ভাল লৌকের মত চেহারা, এট1 কার ?” 

“বাইরে যাবে তো! এস” বলিয়া কিশোর তাহার হাত ছাড়িয়। দিয়া 
চলিল। সঙ্গে সঙ্গে দলও তাহার অনুসরণ করিতেছে দেখিয়! অগত্যা 
ঝরণা এই ছবি দেখা স্থগিত রাখিতে বাধ্য হইল। 

সেধিনকার আনদ্দ-সশ্মিলনের শেষে সকলে যখন বিদায় লইতেছেন, 
রাজেশ্বরী ঝরণাকে কোলের কাছে লইয়া আদর করিতেছেন, ইতিমধ্যে 
তাহার শধ্যার নিকটে একখানা ফটে! টাঙ্গানে! ছেখিয়া ঝরণা সহসা 
কিশোরের দিকে চাহিয়া বলিয়া! উঠিল, “এইটী, এই ছবিটিই তোমার 
এ্াল্বামের ভাল পাতাটায় আছে, না?” তার পর রাজেশ্বরীকেই একে- 
বারে প্রশ্ন করিয়া বসিল, “ইনি কে, বলুন না?” রাঁজেশ্বরী বালিফারর এই 
অনুসন্ধিৎসথ স্বভাবে হাসিয়া কিশোরের মুখপানে চাহিলেন। ভাবটা, 
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কিশোদই ইহার উত্তর দিবে, কিন্তু কিশোর তাহা দিতে পাৰিল ন1; 
নির্বাকভাবে ভূমির পানে চাহিম্বা বলিয়াই রহিল । বঝরণা তাহার দিকে 
হই দৃষ্টি ফিরাইয়! রাজেশবরীকে বলিল, "ও গুমরে ছেলে কিছুতে যদ 
সেট থেকে বল্বে। বলুন না কার ছবি?” 

এইবার রাজেশ্বরী দেবীরও মুখ ঈষৎ যেন গম্ভীর হইয়া উঠিল। গম্ভীর 
মুখে তিনি কিশোরের পানে কয়েকবার চাহিতেছেন দেখিয়া বরণার মামী 
এ সমস্যার সমাধান করিলেন, “কর্তীরই ফটো বোধ হয়, না দিদি ?” তার 
পঞ্জে সকলেই হরেন শুনাইয়া বলিলেন, "কিশোরের বাপের ছবি ওট1।” 

“বাপের ছবি? না তেো৷। এ তো! বাইরেই তিনি রয়েছেন, গর ছবি 
কেন হবে? তুমি তো ভারী জানো! !* 

“আচ্ছা; আচ্ছা, যা, তোরা খেল্তে যা, এইটুকু মেয়ে অথচ যেন পাকা 
বুড়ি। সব খোজ চাই ওর।” মায়ের নিকট হইতে ধম্ক খাইয়াও 
ঝারণার কৌতুহলের নিবৃত্তি হইল না। আবার ওপপ্রশ্ন করিতে গিয়া বেশী- 
রকম তাড়া খাইয়া! অগত্যা তাহাকে সেখান হইতে উঠিয়া পড়িতে হইল। 
দুরে সরিয়! গিয়া ইঙ্গিতে কিশোরকে সে পুনঃপুনঃ আহ্বান করিল, কিশোর 
কিন্ত নড়িল না; বিবর্ণ শ্বেত প্রস্তর-পুত্তলির মত সেইখানেই স্থিরভাবে 
বসিয়। রহিল। ঝরণার মা ও মামীর কথাবার্তায় কিশোর তখন বুঝিল, 
ইহারা রাজেশখবরীর নিকট হইতে সকল সংবাদই সংগ্রহ করিয়াছেন । 

যখন সকলে বিদায় ,লইয়৷ গাড়ীতে উঠিতেছেন, তখন খোজ পড়িল, 
ঝর্ণা কই? ভাকাভাকিতে বিনয়ের ঘর হইতে সে বাহির হইয়া! আলিয়া 
যখন গাড়ীতে উঠিতেছে, তখন কিশোর তাহার পড়িবার ঘরের জানালার 
অস্তরাল হইতে তাহার মুখের পানে চাহিয়! দেখিল, সে মুখ ষেন বিস্ময়ে 
হতবাক! যেন কেমন বিবর্ণ শজ্জলয-হীন ! সে বুঝিল, এইবার বরণাও 
তাহার ইতিহাদ সমস্ত শুনিয়াছে! যাইবার সময়ও যে বন্দণা তাহাকে 
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একবার খুঁজ্িল না, ইহাতে কিশোরের মনে হইল যে পিতা-মাতার 
স্বেহ-পালিতা সে, তাহার এ ব্যাপারে ত্বণা আসাই তে। শ্বাভীবিক। 
সকলের বিদায়ের পর রাজেশ্বরীও ক্লাস্তভাবে শয্যায় শুই! রহিলেন, 
কাহাকেও তখনি নিকটে আহ্বান করিতে তাহার ভাল লাগিল না। 
বিনয়ও নিজের ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল না, আর কিশোরও নিঃশষে 
কিছুক্ষণ শৃন্ত দৃষ্টিতে অর্থহীনভাবে পথের পানে চাহিয়া! দীড়াইয়া থাকিয়া 
মাষ্টারের আহ্বানে শেষে বই লইয়া বসিল। 


ও 


পরদিনই রাজেশ্বরী গভীর মুখে বিনয়কে ডাকিয়া বলিলেন, *বিকেলে 
আমায় একবার শামলং যেতেই হবে। ওরা কালই এখান থেকে যাবে 
বোধ হচ্চে! ভদ্রলোকর! যখন এতটুকু আলাপেই আমার সঙ্গে নিজে 
থেকে দেখা! করতে এল, তখন আমি কোন্‌ লজ্জায় একবার না যাই ?” 
বিনয় একবার আপত্তি কব্িলঃ “এই সবে পথ্য করেছেন, আজই-_” 

রাজেশ্বরী সবেগে ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, "তোমার এই সব 
হাড়-জালান কথ! রেখে দাও তো! ভারি তো অমূল্য জীবন, তার জন্মে 
আবার এই সব মানামানি! আর দিন-দশ পরে বাড়ীই যেতে হবে, তা 
জানত। তখন !” 

“আরও কিছুদিন আমাদের এখানে থাকৃতে হবে মামীমা, নৈলে 
এতদিনের উদ্দেশ্য সবই বৃথা হবে। তোমার আর একটু” 

মুখ দ্বিগুণ গম্ভীর করিয়া মামীমা বলিলেন, “আমার জন্তে আর 
তোমাদের ভেবে কাজ নেই বাবু; আমার এর চেয়ে ভাল হওয়া ভগবান্‌ 
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আৃষ্টে লেখেন নি। মানুষের দঙ্গে মনুয্যত্ব বজায় রেখে আমি এখন মানে 
মানে সব্‌তে পারুলেই বীচি।* 

বৈকালে ট্যাক্সি আনিতে আদেশ দিয়া রাজেশ্বরী একবার খোঁজ 
ক্লইলেন, কিশোর কোথায়। দাসী আপিয়া বলিল, "খোঁকাবাবু এখনো 
পড় ছেন। মাষ্টার মশাইয়ের কথা গুনলেন না। তিনি বেড়াতে 
মাচ্চেন, খোকাধাবু উঠলেন ন1।” 

“তুই চল্‌ আমার সঙ্গে ।” দ্রাপী সোংসাহে তাহার বখ.শিষের 
তসরখানি পরিয়া আগিয়া দাড়াইল। রাজেশ্বরী বলিলেন, "কিশোর 
এখনো উঠলো না?” “ন11” প্থাক্‌।” রাজেশ্বরী গাড়ীতে উঠিতে 
গিয়! দেখিলেন, মাষ্টার স্থসঞ্জিত হইয়া মোফাবের নিকটে ঈীড়াইয়া 
আছে। বিনয় কোথায়, প্রশ্ন করিয়া জানিশেন, সে কিছু পূর্বে 
বেড়াইতে বাহির হইয়। গিয়াছে । এইবার তাহার সহ্র অতীত অবস্থা 
আসিল। তিনি গাড়ীতে উঠিয়। বসিয়া দাসীর দ্বারা মাষ্টারকে আদেশ 
করিলেন, কিশোরকে যেমন করিয়া হোক আনিধা তিনি গাড়ীতে 
বদাইয়া দেন। এতটুকু ছেলেকে ধিনি শান করিতে পারেন না তিনি 
কিলের মাষ্টার! 

মনীবের আদেশটি দ্বিগুণ কর্তৃত্বের সরে যথোচিত মুখ হাত ঘুবাইয়া 
সচীৎকারে দানী জাহির করিল। লঙ্জিত অপদস্থ মাষ্টার বেচারী “ন! 
যাইলে রাজ বধে খাইলে তৃজঙ্গ” ভাবে অনিচ্ছুক পদেই অগত্যা 
কিশোরের পাঠ-গৃহের উন্মুক্ত জানালার পানে চাহিতে চাহিতে অগ্রসর 
হইল। বেচারি বোধ হয় এইবার ছাত্রের দ্বারা তাহার শিক্ষকত্ের বাকী 
সন্মানটুকুও নষ্ট হইবার আশঙ্কায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল। 

ভগবান বোধ হয় বেচারাকে আর লাঞ্না দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। 
মাষ্টার কক্ষত্বারে পৌছিবার আগেই দরেখিল কিশোর ধীরপদদে বাহির 
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হইয়া গাড়ীর দিকে যাইতেছে । সকলে গাড়ীতে উঠিয়া! বসিলে দাসী 
আপতি করিল, “ওমা এই হাতে কালি মুখে কালি মাজে? নাছাত মৃখ 
ধোওয়া-না মাজ-পোষাক পরা?” কিশোর নিংশবে মাতার এক 
পার্থ বসিয়া! পড়িয়া বাহিবের দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। করত্ী আবার 
কিছু হুকুম করেন কি না তাহার জন্য দুচার মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া, শেষে 
তাহার কোনই আদেশ আসিল না দেখিয়া, অগত্যা মাষ্টার সোফারের 
নিকটে উঠিয়া বমিল এবং তাহাকে মৃছুত্বরে বলিলঃ "শামলং |” 

গন্তব্য স্থানে পৌছিলে ঝরণার মা ও মাসী অত্যস্ত সমাদরের সহিত 
রাজেশ্বরীকে অভ্যর্থনা] করিলেন। উভয় পক্ষেই সানন্দে সাগ্রহে ঘনিষ্ট 
আত্মীয়ভাবে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। বাজেশ্বরী দেবী যে অসুস্থ 
শরীর লইয়াও তাহাদের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন, ইহাতে 
তাহারা অত্যন্ত কৃতজ্ঞ ভাবে, ভবিষ্যতেও যাহাতে ছুই পরিবারের মধ্যে 
এই ছুই দিনের বন্ধুত্বও স্থায়ী হইতে পারে, এই আভা প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। 

আলাপ আপ্যায়নের মধ্যে রাজেশ্বরী সহসা এক সময় লক্ষ্য করিলেন, 
ঝরণা কই আগের মত তাহার কাছে ঘেসিয়া তো বসে নাই। শুধু সেই 
নয়- সব ছেলেমেয়েগুলিই ষেন কেমন আজ তাহাদের নিকট হইতে 
দুরে দূরে রহিয়াছে । কিশোর তাহার নিকটে নত মুখে নিঃশবে বসিয়া 
আছে, ছেলে মেয়ের দল তো কই কেহ তাহারও কাছে আসিয়া বসে 
নাই। তিনি এটুকু লক্ষ্য করিতেই সঙ্গে সঙ্গে গৃহকর্রীদেরও বোধ হুয় 
সেদিকে নজর পড়িল। ঝরণার মামী ভাক দিলেন, প্বারণা কোথায় 
গেলি! বন্ধু এসেছে তা বুঝি আজ মেয়ের বাড়ী যাবার আহলাদে বাপের 
সজে যাবার স্ফণ্তিতে নজর হচ্চে না? কইরে জিতু; তোরা আজ কি 
করছিস? কিশোরকে খেল করুতে নিয়ে যা।” তার পরে কিশোরের 
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দিকে চাহিয়া একটু হাঁসির সহিত বলিলেন, “ছেলের ধুবি পড়তে 
পড়তেই উঠে আসা হয়েছে? পড়ায় খুব মন তো! বন্ধুর লক্ষে নব 
তাতেই মিল্‌ নাহলে কিবন্ুত্ব হয়? তার পর স্বেহের দ্গে তাহার 
পিঠে হাত দিয়া বলিলেন, "আজ এত চুপ চাপ কেন গো? এত 
'শাস্ত-শিই হওয়া তো ভাল নয়। দেদিন এসে ষে কত ছুটোছুটি 
দেখেছিলাম--* 

রাজেশ্বরী গম্ভীর মুখে বলিলেন, “শরীরটে ওরও ভাল নেই | আন্ব 
নাই ভেবেছিলাম, শেষে গাড়ীতে উঠে একা আস্তে ভাল লাগ লনা, 
পড়া থেকে ওকে আপনি উঠিয়ে নিয়ে এলাম। এইবার তাহলে 
আমরা উঠি |» 

"তাও কি হয় দিদি, একটু জল না খেয়ে কি যেতে পারেন?” এই- 
বারে ঝরণার মাতা ও মাতুলানী নিজেদের পুভ্র-কন্যাদের ধমকু দিয়াই 
ডাকিলেন, "তোদের সব আজ হয়েছে কি? কিশোরকে খেলতে নিয়ে 
যা। ঝরণা আজ দেখছি যাওয়ার উধ্যুগেই মত্ত হয়েছে, বন্ধুর দিকে 
আজ খেয়ালই নেই। মেয়ের যখন যে কোক ওঠে । 

এটুকু রাজেশ্বরীর কিন্তু নজর এডায় নাই যে, সে ঘরের দরজার 
বাহিরে যেখানে বালক বালিকার দল এক একবার আসিয়া তাহাদের 
উকি ঝুঁকি মারিয়! দেখিয়া দেখিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া আপনাদের মধ্যেই 
কথাবার্তা করিতে করিতে অন্তরালে সরিয়৷ যাইতেছিল, ভাহার মধ্যে 
ঝরণার ফুল্প সুন্দর মুখও ছুই তিনবার দেখা গিয়াছিল। ইচ্ছা! করিয়াই 
ঝরণ! যে তাহাদের কাছে আদিতেছে না, কিংবা আসিতে ইচ্ছা কনিয়াও 
কোন নক্ষোচে আমিতে পারিতেছে না, তাহা তিনি স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলেন। জিতু ও তাহাদের মামাতো ভাইবোনেরা এইবার 
কিশোবের নিকটে আসিয়া তাহাকে খেলার জন্য আহ্বান করিলে, 
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কিশোর অলম্মতি জানাইবার পূর্বেই রাজেস্বরী উঠিয়া ধাড়াইয়! বলিলেন, 
“আর কতট্‌কুর জন্য খেলতে যাবে, আদি ভাই আমরা তবে 1” 

“সে কি, একটু মিটি মুখনা ক'রে? আমাদের সেদিন থে 
খাওয়ানোর চোটে গাড়ীতে বসে বাড়ীটুকু ফিরে আনাই মুস্কিল করে 
দিয়েছিলেন, আর আজ কিশোর এই জল খাবার সময়েই না খেয়ে চলে 
যাবে? স্যাখ তোজিতু, চা হ'ল কিনা, আর তোর মামীমাকে বল্‌ 
খাবার আন্তে ! আপনি চলুন হাত মুখ ধোবেন, কাপড় ছাড় বেন।” 

গৃহকত্রীর হাত নিজের হাতে লইয়া নবিনয় অনুরোধের সহিত রাজেশ্বরী 
বলিলেন,“আমায় ও-সব বলে না ভাই, পাড়া্গায়ের বিধবা মানুষ আমরা 
আমাদের অনেক লেঠা জানই তো! আর এ সময়ে আমি কখনো খাইও 
না, দেখছই তো! ভূগে মর্ছি এখনো । কিশোরকে একটু চা আর মিষ্টি 
দাও হাতে, আর দেরী করতে পারছি না ভাই! শরীরটা বড় খারাপ 
করছে, ওষুধ খাবারও সময় বয়ে যাচ্ছে” 

ইহার পর আর কেহ কোন অনুরোধ করিতে সাহস করিল না। 
ঝরণার মাতার হস্ত হইতে চায়ের পেয়ালা! এবং আহারের সজ্জিত স্থান 
হইতে একটা মিষ্টান্ন তুলিয়া লইয়া রাজেশ্বরী কিশোরের হস্তে দিয়া শীত 
খাইয়া লইতে আদেশ করিলেন। সকলের সঙ্গে বিদায়ের সম্ভাষণ সারিতে 
সারিতে তিনি লক্ষ্য করিলেন, কিশোরের সেটুকু গলাধঃকরণ করিতেও 
ঘেন কষ্ট হইতেছে, ছুই তিনবার মে বিষম খাইল। ঝরণার মাতা ও 
মাতুলানী কিশোরের যে ভাল করিয়া থাওয়! হইল না, মেস্বন্য আঁপশোষ 
করিতে লাগিলেন। মিষ্ট বাক্যে তাহাদের স্ষপ্নতা দূর করিয়া রাজেশ্বরী 
কিশোরের হাত ধরিয়! অগ্রসর হইলেন । দুই ধারে বালক বালিকার দল 
চিন্রার্পিতের মৃত দ্রাড়াইয়! রহিল । কিশোরকে আর কেহ একটু সম্ভাষণ 
কৰিবারও স্যোগ বা সাহস পাইল না। 
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, হাঁরান্দ৷ হইতে নাষিয়া ট্যাকৃলির নিকটে পৌছিবার পূর্বেই কিশোর 
ফেঁখিল, বারান্দার একটা থামের গায়ে ঠেস্‌ দিয়া ঝরণা দাড়াইয়া আছে। 
পঁমন এক রকম মুখ, উন্মনা অন্রমনক্ক, অথচ যেন কিংবর্তব্যবিমুঢ়া। 
বঠীকুলত! এবং বেদনার একট! নিগৃঢ় ছায়। বালিকার স্বচ্ছ মুখের উপর 
স্পষ্টই ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 

রাজেখরীও তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু যেই ঝরণার তরল 
চচ্ষু ছইটির দৃষ্টি আজ হৃদয়ের ভারে গভীর হইয়া তাহাদের দিকে নিবন্ধ 
হইল, অমনি রাজেশ্ববী দেবীও যেন কি একটা নিগুঢ় অভিমানে অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইয়া কিশোরের হস্ত ধরিয়া দৃঢ়পদে গাড়ীতে উঠিলেন। 

সোফার গাড়ীতে ট্টার্ট দিয়া উঠিয়া বসিতে যাইতেছে, এইবার 
ফ্কিশোনধরা দু-এক মূহুর্তের মধ্যেই দৃষ্টি পথের অতীত হইবে! সহসা 
তাহারা দেখিল, ঝরণা গাভীর নিকটে ছুটিয়া আসিয়া ত্বরিত ব্যগ্র কে 
বলিতেছে, “বিনয়বাবু? তিনি কৰে আসবেন? কাল যে আমরা চলে 
যাব, তার সঙ্গে তে] দেখা হ'ল না?” 

রাজেশ্ববী গভীর মুখে চাহিয়া দেখিলেন, বিশোরও অপলক দৃষ্টিতে 
ঝর্ণার সেই ব্যাকুল মুখের দিকে চাহিয়া আছে, কিন্ত কোন উত্তর 
দিতেছে না। রাজেশ্বরী কিছু বলিলেন না! তাহাদের বাক্নিষ্পত্তি 
করিতে না দেখিয়। সোফার তখন গাভীর হাগ্ডেলে হাত দিয় ফিরাইলে, 
মুহূর্ডে ঝরণ! তাহাদের দৃষ্টি পথের অতীত হইল, কিন্তু পিছন হইতে 
আবার সেই স্বর ভাসিয়া৷ আমিল, “বিনয়বাবুকে বল্বেন-_-” 

আর কিছু শোনা গেল না। কয়েক মুহূর্ত নিস্তব্ধ থাকিয়া রাজেশ্বরী 
মনে মনে এইবার বলিলেন,“অকৃতজ্ঞ মেয়ে । আর আমরা ঘে তোকে এত 
ভালবেলেছিলাম, সে কথা তোর একবারও আজ মনে হ'ল না! মবৃতে 
আমি কিশোরকে এই অহঙ্কারী মেয়ের কাছে আজ নিয়ে এসেছিলাম । 
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কিশোর তে আস্তে চায় নি, ছেলে আমার মেয়েটির ত্ঘভাব বোধ হয় 
বুঝেছিল।” 

কিন্ত সঙ্গে সনদে এই অহঙ্কারী মেয়ের অন্যান্য দিনের চরিত্রটা মনে 
পড়িয়া তাহার এই মানসিক সমালোচনাট? আর অধিক দূর অগ্রসর হইল 
না। বিদায়ের পূর্ববক্ষণে কয়েক মুহুর্তমাত্র দৃষ্ট সেই ব্যাকুল-বেদনা-ভরা 
মুখের ছবি, সেটাও রাজেশ্বরীর মনের সম্মুথে আসিয়! দড়াইল। বালিকার 
এই আকস্মিক স্বভাব পরিবর্তনের কারণ মনে মনে অনুসন্ধান করিতে 
করিতে তিনি এমন জায়গায় গিয়া পৌছিলেন, যেখানে আর তাহার মন 
নিজেই অগ্রসর হইতে চাহিল না। ঈষৎ অপমান জ্ঞানের সঙ্গে একটা 
নিগুঢ় বেদনাও যেন বাজিয়া উঠিল। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের দল 
তারা, তার! কি এই খবরেই এত সঙ্কুচিত, এত অবাক্‌ হইয়া তাহাদের 
সহিত এমন নৃতন ভাবে চলিতেছিল? অসম্ভব! 

কিন্তু এইটাই যে সম্ভব, তাহা তিনি শিশু-চরিত্রে অনভিজ্ঞতাবশতঃ 
বুঝিতে পারিলেন না। যাহাদের সংসারের সকল হালই ওয়াকিব আছে, 
সেই বয়স্ক ব্যক্তিরাই এ ব্যাপারেও অবিকৃত মনে থাকিতে পারে; কিন্তু 
যাহারা এখনো সংসারের কিছুই জানে না, তাহারা যে এ সংবাদে 
কতখানি আশ্চর্য এবং আপনাদের ভিতরেই স্তম্ভিত হইয়া যায়, তাহা 
তাহারাই জানে। বাপে মায়ে নিজের ছেলেকে অন্যকে দিতে পারে? 
সে ছেলে আর তখন একেবারেই তাদের থাকে না। সেই ছেলেও তখন 
পরের ছেলে হ"য়ে ষায়, পরকে বাপ মা বলে ডাকে? নিজের বাপ মা 
তখন আর তার বাপ মাই থাকে না? এই যে তাহাদের হৃদয়-ক্রিয়া- 
স্তস্ভনকারী চরম আশ্চধ্য সংবাদ, এ সংবাদের আঘাতে তাহারা যে জড় 
হইয়া যাইতে পারে ! 

এতটা বুঝিতে না পারিলেও রাজেশ্বরীর অন্তরে অজ্ঞাতে একটা এমন 
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'াঘাত আসিল যে, তিনি আর ঝরণাদের সমালোচনাটা মনে মনেও 
চালাইতে পারিলেন না । ছেলের পানে চাহিয়! দেখিলেন, মে ষেন ঈষৎ 
হরীতার্তভাবে গুড়িহুড়ি হইয়া বসিয়াছে। নিঃশবে তাহার সর্ববাঙ্গ নিজের 
অঙ্কাবরণের মধ্যে ঢাকিয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইলেন। 


৬ 


আরও প্রায় মাসখানেক রাঁচিতে থাকিয়া মাতুলানীর অঙ্জিত 
স্বাস্থ্যের ক্রটীটুকুর পুনঃ সংস্কার করিয়া লইয়া তবে বিনয় দেশে ফিরিতে 
সম্মত হইল। 

ঘরে ফিরিয়া রাজেশ্বরী দিন-কতক ঘরকক্না ও বিষয়-আশয়ের দিকে 
এমনি ভাবে মনঃসংযোগ করিলেন, যেন এত দিনের না! দেখার শোধটা 
তিনি সেই দিন-কয়েকের মধ্যেই পোষাইয়া লইতে চান । বিনয়কে সেজন্ত 
লর্ববদ! সন্ত্রস্ত ও ব্যস্ত থাকিতে হইতেছিল। এতদিন তে। বিনয় এ-সব 
ব্যাপার হইতে প্রাণপণে দুরেই থাকিত, মাতুলানীর শত সাধ্য সাধনা এবং 
অন্গযোগ কিছুতেই তো! তাহাকে টলাইতে পারে নাই। কিন্তু গৃহে তাহার 
যে দাঢশতা এতদিন অটল ছিল, এই প্রবাস-যাত্রায় তাহীর মূল পর্য্ত্ত ষে 
নডিয়া গিয়াছে, বিনয় এইবার গৃহে ফিরিয়া! নিজেই বেশ বুঝিতে পারিল। 
এই প্রবাস-যাত্রার উদ্যোগ হইতে সেখানের যত যাঁ কিছু সকলেরই ষে 
বিনয়ই একমাত্র কর্তা হইয়াছিল। মাতুলানী বোধ হয় ইচ্ছা করিয়াই 
বিনয়ের আদেশ বা ইঙ্গিতমত ফিরিয়! ঘুরিয়া একরকম অজ্ঞাতেই ধীরে 
ধীরে তাহাকে নিজেদের অভিভাবক পদে বসাইয়া লইয়াছিল। এখন 
ঘরে ফিরিয়াও বিনয়, যাহা দে কখনো হইবে না৷ ভাবিয়াছিল, নিজের অজ্ঞাতে 
কখন যে সে তাহাই হুইয়! বসিয়াছে, এ কথা বুঝিতে পারিয়াও নিজের 
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সেই প্রমারিত হস্ত-পদকে আর তো! কুর্ের মৃত পূর্বস্থানে ফিরাইয়া 
আনিতে পারিল না। বরং তাহার মাণিকের ষম্পত্তির কোথায় কোন্‌ 
ক্ষতি হইয়াছে বা এতদিনের তত্বাবধানের অভাবে হইবার উপক্রম 
হইয়াছে, তাহার ক্রটী সংশোধনের জন্য রাজেশ্ববীর সঙ্গেই একযোগে 
লাগিয়া পড়িল। গৃহে এতদিন যে উদাসী হইয়াই দিন কাটাইয়াছে, 
দিনকতক গৃহের বাহিরে গিয়া সে পূর্ণমাত্রায় সংসারী হইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছে। 

তাহার মাণিকের সংসার বলিয়া! এ সংসারকে এখন আর তেমন বিশ্রী 
তো লাগিতেছিলই না, ব্রং ইহার শ্বভাশ্তভের উপর একটা তীক্ষ লক্ষ্য 
এবং ইহার উপরে একটা আসক্তি ধীরে ধীরে বিনয়ের মনে স্থায়ী ভাবে 
আসন পাতিতেছিল। 

ধীরে ধীরে সকলেরই পরিবর্তন সাধিত হইতেছিল, কিন্তু পরিবর্তন 
হইল ন1! সেই বালকের । রাশচির হাসি খেলা অবাধ ভ্রমণ একদিনে সমস্ত 
বন্ধ করিয়া আবার সেই কয়মাস পূর্বের কিশোরই তাহার পাঠ-গৃহে 
প্রবেশ করিল। এক বৎসর পূর্বে সেই যে এখানের খেলাধূলা সে ছাড়িয়া 
দিয়াছিল, এখনে! তাহার সেই স্বভাবই বজায় রাঁখিল। বালকের দল 
তাহাকে বাটী হইতে বাহির হইতে না দেখিয়া এবং কোন খেলায় 
সঙ্গীভাবে না পাইয়া ধীরে ধীরে তাহার নিকটে আসাই ত্যাগ করিল। 
তাহার! বাঁড়ী না থাকায় বিনয় কর্তৃক নিম্মিত বালকদিগের ক্রীড়ার স্থান 
আগাছায় ভরিয়! উঠিয়াছিল এবং সেখানে তাহারা আর খেলিতেও 
আসিত না। 

মাসখানেক পরে সহসা একদিন রাজেশ্বরীর চমক হইল, সত্য তো/-_ 
কিশোর যে রোগা হইয়া যাইতেছে, পাতের খাবার বাঁটির দুধ তাহার 
অর্ধেকের বেশীই যে পড়িয়া থাকে । বিনয় যে তাহার এক্সারসাইজের 
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বন্দোবস্ত করিয়াছে, কই, তাহাতে তো! কোন স্থল পাওয়া গেল না! রাচী 
ইইতে মোটে একমাস তীহারা আসিয়াছেন_-নিজে তো তিনি ক্রমশঃ 
মোটাই হইতেছেন-_বিনয়ও এখন বেশটি হইয়াছে, কিন্ত ছেলে কেন এর 
মধ্যে রোগা হইল? বিনয়কে তিনি বিষয় দেখিতে এখানে ওখানে 
ছুটাইতেছেন এবং সর্বদা ব্যস্ত করিয়া বাখিয়াছেন; এদিকে আসল 
দ্বিকেই যে নজর পড়ে নাই। তখনি সেকালের রাজা-রাণীর মত হুকুম 
ছুটিল, “ডাক বিনয়কে 1” 

সেকালের “রাজার পাত্র (মন্ত্রী) না হইয়াও বিনয়ের কপালে 
মাতুলানীর সমস্ত অসঙ্গত ও সঙ্গত হুকুমগ্ডলি পালন করিতে ন1 পারিলেও 
এক চোট আসিয়া ঠিকই পড়িত। 

বিনয় তাহার অভিষোগ শুনিয়৷ একটু হাসিয়া বলিল,“ছেলেটিকে তো 
দ্বেখছই, নিজের জেদ্‌ আবার দেশে পা৷ দিয়েই মাথায় ঢুকেছে। ব্যস্ত 
হয়ো না--আপনিই আবার সাম্‌লে যাবে।” 

প্তুমি তো তাই বল্ছ--এদিকে রোগা হয়ে যাচ্চে ষে।” 

প্যাক না, ওটুকৃতে কোন ক্ষতি কর্বে মা, একসার্সাইজ তো 
দুবেলাই করে, নাই বা বেড়ালে !” 

“তুমি বল কি? মোটে থেতে পারে না। না বেড়ালে ও ভাল থাকে 
না, এ আমি বেশ দেখছি। যাওঃ তোমায় অন্য কিছু করতে হবে না 
কিশোরকে নিয়ে বেডিয়ে এস খানিক। বিকেলে নকালে ওকে বাডী 
থেকে খানিক বার করতেই হবে তোমায়, যেমন ক'রে পার ।” 

বিনয় একটু চিস্তিত মুখে বলিল, “মামীমা জান তো৷ ওকে--” 

“বেশ জানি বাছা, আর তোমাকেও বলিহারী যাই, যে, এটুকু ছেলেকে 
এত সমীহ ক'রে চল,--ওরে কে আছিস্‌, ডাক ত কিশোরকে |” 

কিশোর ঘটনাক্রমে সেই দিকেই আসিতেছিল-_মাতার রুষ্ট শ্বর 
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শুনিয়া অগ্রসর হইয়| তীহার সম্মুখে আসিয়া দ্ীড়াইতেই, বাজেশ্বরী 
আদেশের স্বরে বলিলেন, “কিশোর, আজ্জ থেকে তোমায় রোজ সকালে 
বিকেলে বিনয়ের সে রাচিতে যেমন বেড়াতে তেমনি বেড়াতে যেতে 
হবে। এখনি বেরোও তোমরা ছুজনে 1% 

কিশোর একটু থমকিয়া দীড়াইল দেখিয়! বিনয় যেন অপ্রস্ত হইয়া 
কৈফিয়ৎ দাখিল করার ভাবে মৃদুম্বরে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“তুমি না কি খেতে পার না- রোগ হয়ে যাচ্চ-_» 

বাধা দিয়া যেন বিরক্তির স্বরে কিশোর বলিয়া উঠিল, “কে বল্লে 
খেতে পারিনে ?” 

“আমি বল্ছি আবার কে ব্ল্বে?” মাতার উত্তর শুনিয়া কিশোর 
আর প্রতিবাদ করিল না। বিনয় বলিতে লাগিল,_“আর মাষ্টারও বলে 
রোজ তুমি--” 

পিতার দিক হইতে একেবারে ফিরিয়া দ্রাড়াইয়া রাজেশ্বরীর পানে 
চাহিয়! ত্বরিত কণ্ঠে কিশোর “আচ্ছা বেড়াতে যাচ্চি মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে” 
বলিয়! দৃঢ়পদে অন্তর্দিকে চলিয়া! গেল। রাজেশ্বরীরও আর এমন সাহস 
আদিল না যে, তাহাকে এ বিষয়ে অন্ত কোন আদেশ করেন, কেবল 
বিনয়ের সাক্ষাতে একটা গৃঢ় লজ্জায় ও সক্কোচে তিনি একটু স্ব হইয়া 
গেলেন । বিনয়ও আর ঘ্বিরুক্তি না করিয়া নিঃশব্দে সেখান হইতে নিজ 
কক্ষাভিমুখে চলিয়া গেল। 

সেই কণ্টক! না_কোথায় এ নিবৃত্তি-এই তো সে আবার 
বুক জুড়িয়! খচ. খচ. করিতেছে । বাচিতে মাত্র প্রথম কয়েক মাস এ 
ব্যথার কোন সাড়া পাওয়া যায় নাই, তার পর শেষের দিকে সে তো আবার 
তাহার অস্তিত্ব জানাইয়াছিল। সেই যে অমল বালিকাটি, সে তাহার 
অদৃষ্টের কথা শুনিয়া ব্যথায় বিবর্ণ হইয়! উঠিয়া সমবেদনার রংয়ে বিনয়ের 
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অন্তরে তাহার সেই করুণ মুখথানির শ্বতি উজ্জল করিয়া আকিয়। বাখিয়া 
প্রিয়াছে, তাহার সঙ্গে শেষ দেখাটাও যে বিনয় এই ব্যথায় কাতর হইয়াই 
করিতে পারে নাই । কিশোর বুঝি তাহার সঙ্গও ভালবাসে না,--কিশোর 
বুঝি সত্যই তাহাকে- না, চিন্তা আর যে অগ্রসর হইতে পারে ন1! 

কিসের এ সংসার, এখানের এ আধিপত্য,-_কাঁর সম্বন্ধে? একদিন 
ভবিষ্যতে নিজের হুইবে বলিয়া! এই ধনজন সম্পত্ভিকে বিনয় যে চোখে 
দেখিয়াছিল--আজকাল যে তাহার মাণিকের বলিয়া! তদপেক্ষা শতগ্ণ 
অধিক আসক্তির চোখে দেখিতেছে। ইহার এক কড়াও অপচয় সে 
সহিতে পারে না! নিজের চিরাভ্যন্ত জীবন ত্যাগ করিয়া এখন সে যে 
মাণিকের বিষয় সম্পত্তি রক্ষণে একেবারে মাতিয়াই উঠিয়াছে। বেহালা 
থানাকে রণচি হইতে ফিরিয়। এতদিন একবার স্পর্শ করিবার কথাও যে 
তাহার মনে হয় নাই । মাণিক, মাণিক--সত্যই কি সে তাকে-- 

না না না, এ হইতে পারে না! এ যদি সত্য হয়, তে। বিনয় বাচিবে 
কি করিয়া! মাণিক তাহাকে দ্বণা করে! মাণিক তাহাকে একটুও 
ভালবাসে না?-_-এ কি লম্ভব! সেকি জানে না, সেকি শোনে নাই ষে 
কি জন্য তাহাকে বিনয় পরকে দিয়াছে? নিজের জন্য কি! তবে কেন__ 
তবে কেন মে এমন ভাবিবে? 

ভিত্ভি-গাত্রে ল্বিত পত্বীর সেই মাণিককে কোলে লইয়া উপবিষ্টা 
মুণ্তির পানে চাহিয়া বিনয় আর্তক্ে বলিয়া উঠিল, "তুমি বল-_তুমি বল 
একি সম্ভব? আমার সেই মাণিক, তোমার সেই মাণিক, দে কি সব 
জানে না? তুমি তো সব জান,_-বল, মে কি জানে নাবোঝে না?” 

আধিগ্রন্ত বিনয়ের মনে হইল তাহার পত্বীর শান্ত ন্গিগ্ধ মুখকাস্তি ষেন 
তাহাকে সাত্বনা দিল--আশ্বাস দিল, যেন বলিল,“এ কি সম্ভব ! আমাদের 
সেই মাণিক,--সে কি জানে না, বোঝে না? ভ্রম, তোমার এ ভ্রম 1” 
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বিনয় চোখের জল মুছিমা' ধীরে ধীরে উঠিয়। বসিল। হায় অভাগা, 
এ সাত্বনা ষে তোমার নিজের অন্তরেরই ! যতক্ষণ আশার শেষ স্তর ন! 
ছিন্ন হইয়! যায়, ততক্ষণ যে মানুষকে সে এমনি করিয়াই ভুলাইয়া রাখে! 
নহিলে মানুষ যে বহিতে পারে না,--বাচিতে পারে না! 

উতিয়৷ বসিয়া! বিনয় ধীরে ধীরে ছবিখানি পাঁড়িয়া কোলের উপর 
রাখিল। দেখিতে দেখিতে মনে হইল, নিশ্চয় মাণিক বাপের সঙ্গে 
বেড়াইতে তেমন স্বাচ্ছন্দ্য পায় না, তাই সে এমন করে। এখন সে বড় 
হইতেছে, এ তো স্বাভীবিক । বিশেষ সে যেজেদী আবদারে আদুরে 
স্বভাবের ছেলে! বিনয়ের সঙ্গে বেড়াইতে হয় তো! কুগ্ঠা আসে, 
স্বাধীন ভাবে চলিতে পায় না-_-তাহাকে একটা ভয় বা সমীহ করে বলিয়াই 
তাহার এ আপত্তি! এটুকুতে বিনয়ের এতখানি মনে করা উচিত নয়। 

নিজের চোখ বুজিয়৷ তখন বিনয় ছবিখানিকে নিজের মুখের কাছে 
তুলিয়া, কাচের আবরণের দেই শীতল স্পর্শের উপর মুখটাকে চাপিয়া 
ধরিয়া, অক্ফুটভাষায় এমন কতকগুলা শব্দ উচ্চারণ করিতে লাগিল, যাহা 
তাহার নিজের কাণেও পৌছিতে পারিল না। তাহার মধ্যে মাঝে মাঝে 
কেবল 'আমার' এই শবটুকুই মাত্র সে নিজেও বুঝিতে পারিতেছিল। 


৯৭, 


কয় দিন হইতে রায় ষ্রেটের কণ্মচারীদের মধ্যে একটা মহা-উত্তেজন! 

পড়িয়া গিয়াছিল। তাহাদের সদর কাছারির মধ্যেই কালেক্টর সাহেব 

বাহাদুর শিকারের ব্যপদেশে আসিয়া ডাক্‌ বাঙ্গলায় আস্তানা গাড়িয়াছেন 

এবং গ্রামের উত্তরে যে প্রকাণ্ড বিল্‌ আছে, তাহাতে পক্ষী শিকার 

করিতেছেন । একাধারে ব্রদ্ধা বিষুট শিব এই ত্রয়ী শক্তির বিকাশ স্বয়ং 
১০৩ 


ধারের ছেলে 


তাহাদের সারিধ্য স্বীকার করায়, তাহারা সালোক্য হইতে সাধুজ্য প্রাপ্তির 
ধার্বেবে কি উপায়ে তীহাকে সন্তষ্ট করিবে, তাহার শত শত উপায় উদ্ভাবনে 
তাহাদের প্রধানদিগের মন্তিককে নিযুক্ত রাখিয়াছে; এবং অপ্রধানরা 
গ্রামের মধ্যে নিজেদের অধিকারের মধ্যে যে যে বস্তু সর্ধবোতম, তাহাই 
আহরণ করিয়া প্রভুর সেবার্থে ডালি পাঠাইবার জন্য নিযুক্ত আছে। 
কেহ-বা তাহার শিকারের সর্ধপ্রকার স্থবিধার উপায়ে এবং সে সমম্ব 
তাহার শ্রমাপনোদনের বন্দোবস্তের তদ্দিবে ব্যস্ত হইয়া বেডাইতেছে। 
স্বয়ং ভগবান যদি রায় ষ্টেটে অতিথি হইতেন, তাহা হইলে ইহা! অপেক্ষা 
সমাদর বেশী পাইতেন কি কম পাইতেন, সে বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
সন্দেহ ছিল। 

ম্যানেজার বাবু কনার নিকটে সাহেব সম্বন্ধীয় সমস্ত সংবাদ নিবেদন 
করিতেছিলেন এবং তাহাদের এই পরিচধ্যায সাহেব ষে বিষম সস্তষ্ 
হইয়াছেন এবং তাহার এই সম্তোষ শীঘ্রই যে কোন বা কোন মু্তিতে 
তাহাদের বালক-প্রভূর উপর বধিত হইবে, সে বিষয়ে ভবিষ্যৎ বাণী করিয়! 
রাজেশ্বরীর তৃপ্তি সাধন করিতেছিলেন , অবাস্তরভাবে কথাচ্ছলে বিনয়ের 
একটু নিন্দা করিয়া নিজের মনের ক্ষোভটাও নিবারণ করিতেছিলেন। 
বিনয়বাবু অন্যান্থ বিষয়ে বুদ্ধিমান হইলেও এগুলি মোটেই বোঝেন না, 
তাই স্টেটের এমন একট! শুভযোগের সন্ধিস্থলেও অমন উদাসীনভাবে 
নিজের নির্দিষ্ট কাজেই নিযুক্ত আছেন। আমাদের এই ব্যস্ততাকে বরং 
তিনি একটু ঠান্টাই করিতেছেন। উনিই এখন বাহাতঃ কিশোরবাবুর 
একজন অভিভাবক । ন্বর্গগত কর্তা এবং বর্তমান কত্রাঁ দুজনেই 
বিনয়বাবুকে সাদরে যখন এই পদেই বরণ করিয়াছেন, তখন তাহার 
উচিত নয় কি যে কিশোরের যাহাতে মঙ্গল হয় সে বিষয়ে একটু বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য বাখেন ?-- এই ষে সাহেব আমার মুখেনিঃসস্তান কর্তা মহাশয়ের 

১০৪ 


পরের ছেলে 


এই সন্তান লগুয়ার খবরে খুব সম্তোষ প্রকাশ করে কিশোরবাবু কত 
বড় ও ফেমনটি হয়েছেন একবার দেখতে চেয়েছেন, বিকেলে তাকে নিয়ে 
গিয়ে সাহেবকে সেলাম করিয়ে আন্তে হবে তো! তা বিনয়বাবুকে 
বল্‌্লে তিনি কি যাবেন ? সেই আমাকেই হয়তো যেতে হবে, কিন্তু-_- 

বাধ! দিয়া রাজেশ্বরী বলিলেন, “সে কি? আমি বললে আর কিশোরের 
দ্বারা যেটা করানে! অবশ্-কর্তৃব্য বলে বুঝবে সে কাজ বিনয় নিশ্চয়ই 
করুবে। আপনি মিথ্যা ভাবচেন। আমি বললেই বিনয় নিশ্চয় ষাবে। 
আমি তাকে এখনি এ কথা বুঝিয়ে ব+ল্ছি।, 

বৈকালে বিনয় নিজ কক্ষে বিয়া তাহার বেহালাখানিকে বুকে 
লইয়াছিল। কিছুদিন হইতেই আবার তাহার জীবনের সঙ্গীকে মনে 
পড়িয়াছিল। কাজের অবসরে এই রকমে এখন নে নিজের অন্তরের 
অব্যক্ত ক্রন্দনকে স্থুরে ঝরাইয়া ফেলিয়া আবার তাহাকে কিশোরের 
কাধ্যে নিযুক্ত করিত। নিজের আর তাহার:কিসের সংসার, কিসের 
কাজ! 

সেই ইমন গাহিতেছিল, সেই উদ্দাস গান্টি-_ 

“ঘাটে বসে আছি আন্মনা” 
নী নং খং 
দিন যায় ওগো! দিন যায় দিনমণি যায় অন্তে, 
নাহি হেরি বাট দূর তীর মাঠ ধুসর গোধুলি পুলিময়।” 

যখন ফিরিয়া ফিরিয়া তাহার আর্ত উদাস স্থুরে বাজিতেছিল, 

প্ঘরের ঠিকানা! হল না গো মন করে তবু যাই যাই-_”সেই সময়ে 
রাজেশ্বরীর অনুরোধ আসিয়া তাহাকে মনে করাইয়া দিল, গাড়ী তৈয়াী। 
এখনি কিশোরকে লইয়া তাহাকে সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
যাইতে হইবে। 
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ধীরে ধীরে বিনয় বেহালাখানিকে নামাইয়! রাখিল। গানের ভাবার 
ঢেউ অন্তরে তখনো উলটি পালটি করিয়া তাহার মনকে ছুকুল-হারা 
করিয়া দিতেছিল-- 


“ভীর হ'তে হের শত ভোরে বাধা আছে মোর তবীখান 
রসি খুলে দেবে কবে মোরে ভাসিতে পারিলে বাঁচে প্রাণ ।” 


শত ডোর নয়--একটিমাত্র, কিন্ত তাহীরই এমন স্থদৃঢ় বন্ধন ষে “রসি 
খুলে দেবে কবে মোরে” এ কথাটুকু মাত্র উচ্চারণ করিবারও ক্ষমতা 
তাহার কোথায়! “ভামিতে পারিলে বাঁচে প্রাণ!” মিথ্যা, মিথ্যা 
এ গান গাওয়া তাহার । 

“ছোটবাবু পোষাক পরুতে গেছেন, আপনি ঠিক্‌ হয়ে নিন--গিনিমা 
বল্লেন» পুনর্বার পরিচারকের দ্বারা এইরূপে অনুরুদ্ধ হইয়া বিনয় 
তখন উঠিয়া! দাড়াইল। 

*. হা, যাইতে হইবে বৈকি! কিশোরের প্রয়োজনে তাহাকে কি না 
করিতে হইতেছে, এখনে কি না করিতে হইবে! তাহার আর কিসের 
লজ্জা, কিসের ব্যথা? লোকে দেখিয়া না হয় মনে করিবে, এই একটা 
নিলজ্জ হৃদয়হীন ব্যক্তি! হ্বচ্ছন্দে আপনার একমাত্র ধনকে পরকে দিয়া 
কেমন অগ্লন মুখে লোক-সমাজে আসিয়া ঈ্লীডায়! এই সেই বাপ ষে 
মজুর খাটিয়াও আপনার একটিমাত্র সস্তানকে প্রতিপালন করিতে পারে 
নাই, পরকে বিলাইয়া দিয়াছে । সাহেবটা হয় তো! মনে করিবে, পয়সার 
লোভে ক্ষমতা-প্রতিপত্তির লোভেই বুঝি এ লৌকটা এ কাজ করিয়াছে! 
নিজের একটি ছেলেকে পালন করিতে পারে না, এমন অকর্মণ্য জগতে 
আছে, এ কথা এঁ পশ্চিমের লোৌকট। কখনই বিশ্বাস করিবে না। ঠিক্‌ 
বুঝিবে, এই এষ্টেটের মালিক হইবার জন্তই এই হেয় লোকটা এ কাজ 
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করিতেছে এবং সেই ছেলের সঙ্গে তাহার অভিভাবক দাজজিয়৷ আসিতে 
ইহার লঙ্জাও করে নাই ! 

কাপড়-জাষা পরিতে পরিতে বিনয় মনে মনে হিসাব করিতেছিল, 
আজ কয়দিন মাঁণিক তাহার সহিত একটা মুখের কথাও কহে নাই। 
বুঝি আজ ছুই দিন হইতে দিনাস্তে তাহার সহিত একবার চোখোচোখিও 
হয় নাই! যে দু-একবার বিনয় কোন-কিছুর অছিলা করিয়া তাহার 
পড়ার ঘরে গিয়াছে, তখন মাণিক যেন ইচ্ছা করিয়াই মুখখানা বইয়ের 
মধ্যে একেবারে গুঁজিয় রাঁখিয়াছে। তাহার সহিত একসঙ্গে কোথাও 
যাওয়া সেই রাচির পর এই তিন-চারমাস বাদে আজ রাজেশ্বরীর অন্থরোধ 
ও জৌর আদেশেই যে সংঘটিত হইতেছে, তাহা! বিনয় বেশ বুঝিতে 
পারিতেছিল ! 

সত্যই কি তবে মাণিক তাহাকে-_কি ভাবে ?--কি মনে করিয়া 
সেগুলা করে? উভয়ের সম্বন্ধ স্মরণে আসে অথচ উভয়েই এইরূপ পর 
হইয়া যাওয়ার জন্য এক অব্যক্ত কষ্ট ষাহ1 লজ্জার আকারেই আত্ম-প্রকাশ 
করে, তাহারই প্রভাবে কি মাণিক তাহার নিকটে আনিতে চায় না? 
স্মুখে পড়িলে মুখ ফেরায়? বসিয়া থাকিলে মুখ লুকায়? অথবা এ কি 
মাণিকের ঘ্বণা _তাচ্ছিল্য--দেখিতেই না পার1? কি এ! 

বিনয়ের মনে হইতেছিল, তাহার হৃদয়কে যেন একট] লৌহমুঠিতে কে 
সজোরে চাপিয়া ধরিতেছে ! নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আমিতেছে, শরীর ছুলিয়া 
উঠিতেছে ! ধপ. করিয়া বিনয় একটা চৌকির উপর বসিয়! পড়িল। 
সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই আদেশ, “দেরী করবেন নাবাবু, চলুন, খোকাবাবু 
গাড়ীতে উঠেছেন, সাহেবের সঙ্গে দেখা করার সময় নষ্ট হয়ে 
যাবে ।” 

টিক! নৃতন করিয়া কেন আর এ-সব চিস্তা। এ-লব সমস্তার কি সেই 
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একদিনেই মীমাংসা হইয়া যায় নাই--যেদিন মাণিককে হুস্থ করিতে ন! 
পারিয়া বিনয় মামীর নিকট আত্ম-বিক্রয় করিয়াছিল । 

এক রকম টলিতে টলিতেই বিনয় মেই অর্ধ-সমাপ্ত বেশে সদরে গিয়। 
গাড়ীর পাঁদানে পা দিল। তাহার বেশ ও ভাব দেখিনা সকলেই একটু 
বিশ্মিত ভাবে তাহার পানে চাহিতেছিল। গাঁড়ীর নিকটে ম্যানেজার 
দাড়াইয়া সাহেবের সঙ্গে কিরূপভাবে কথা কহিতে হইবে, কি করিতে 
হইবে, সে বিষয়ে তখনো! বালককে তালিম্‌ দিতেছিলেন । সহস! কিশোর 
পিতাকে গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়া সবেগে বলিয়া উঠিল, “এ কি। আপনি 
আমার সঙ্গে যাবেন না ম্যানেজারবাবু। উনি কেন ?” 

ম্যানেজার কি বলিল, তাহা আর বিনয়ের কাণে গেল না, শুধু তীক্ক 
বাণের মত, ছোট একটু বাজের মত, মাণিকের তীব্র কস্বর আবার 
তাহার কাণে আসিল, “মা বলুন। বিনয়বাবু গেলে আমি যাব না।” 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী হইতে ছিট্কাইয়া কিশোর বাহির হইয়া পড়িতেই 
ঘে একটা অস্ফুট কোলাহল উখিত হইয়াছিল এবং খানিকক্ষণ গগ্ডগোলের 
পর ম্যানেজার এবং মাষ্টার উভয়ে যে কিশোরকে লইয়৷ গাড়ী হাকাইয়া 
চলিয়া গিয়াছে, এ-সব ঘটন! গেটের কাছে প্রস্তর মৃত্ভির মত দণ্তীয়মান 
বিনয়ের যেন একটা স্বপ্নের মতই অস্পষ্টভাবে মনে আসিতেছিল। কেবল 
কাণে বাজিতেছিল সেই ব্বর--সেই কথা কয়টি । “উনি কেন ?.."বিনয়বাবু 
গেলে আমি যাব ন1।” 


৮ 


প্রত্ুষে নি্ৰাভঙ্গের ঙ্গে সঙ্গেই রাজেশ্বরীর মনে পড়িল, বিনয়ের কথা, দে 
কি করিতেছে! রাত্রে কয়েকবার খোঁজ লইয়া জানিয়াছিলেন সে নিজ- 
কক্ষেই আছে। আহার করে নাই বোধ হয়। তবে সেজন্য তাহাকে কেহ 
যেন পীড়াপীড়িও না করে, সে বিষয়ে বাজেশ্বরী নকলে সতর্ক করিয়া 
দিয়াছিলেন। পাচক গিয়া নিঃশব্দে তাহার শয়ন-কক্ষে খাবার ঢাকা দিয়া 
রাখিয়া! আসিয়াছে! এরূপ মাঝে মাঝে তাহাদের করিতে হইত। 
কথাটা সকলে জানিলেও বিনয়ের আচরণে কোন-কিছু প্রকাশ পায় নাই। 
তথাপি রাজেশ্ববী কি এক অজ্ঞাত ভয়ে কেমন যেন আড়ষ্ট হইয়া 
উঠিতেছিলেন। 

খবর পাইয়। জানিলেন, বিনয় নিজের ঘরেই আছে। তখন তিনি 
একটু যেন আশ্বস্ত হইয়া সান পুজা প্রভৃতি নিত্যকর্থে মনোনিবেশ 
করিলেন। অন্যান্য দিনের মতই দিনের অর্দেকট! কাটিয়া গেলে, হঠাৎ 
তাহার কাছে তাহার দাসী রোহিণী আসিয়া জানাইল, বিনয়বাবু এখনো 
বাড়ী আসেন নাই বা ম্সানাহার করেন নাই । 

চমকিত হইয়! রাজেশ্বরী বলিলেন, “মে কি! এই যে সকালে বল্লি, 
সে নিজের ঘরে আছে!” 

“তাই তো! ছিলেন,-_-তার পর কখন বেরিয়ে গেছেন কে জানে !” 
ব্যাপার কি? বাহির হইতে এইটুকুমাত্র খবর পাওয়া গেল, 
বিনয়বাবু সকালে বেড়াইতে বাহির হন, এখনো পর্যন্ত ফিরিয়া 
আমেন নাই। 

রাজেশ্বরী নিঃশবে অভুক্ত অবস্থায় মাথায় হাত দিয়া বসিয়া! থাকার 
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ংবাদ ক্রমশঃ ম্যানেজার প্রভৃতির কর্ণগোচর হওয়ায়, তখনি চারিদিকে 
লোক ছুটিল। ঘণ্টা-কয়েকর মধ্যে চারিদিকে গ্রাম ওলট-পালট করিয়া 
আসিয়া তাহারা সংবাদ দিল, বিনয় বাবুর সন্ধান পাওয়া গেল না। তিনি 
কোথায় গিয়াছেন কেহই তাহা বলিতে পারে না। 

রাজেশ্বরী তেমনি অতৃক্ত অবস্থাতেই সমস্ত দিন কাটাইয়া দিলেন। 
তাহার বাক্য-রহিত অবস্থা দেখিয়! তাহার প্রিয়-দাপী রোহিণীও তাহাকে 
খাইবার জন্য বেশী পীড়াগীড়ি করিতে লাহস পাইল না; কেবল মাঝে 
মাঝে বলিল, “্মন খারাপ হয়েছে--তাই ছু-দশ দিনের জন্যে হয়ত 
কোন দিকে বেড়াতে গিয়েছেন, মনটা ভাল হলেই আবার ফিরে 
আলবেন।” 

এ সম্ভাবনার কণামাত্র কিন্ত রাজেশ্বরীর মনে উদয় হইল না। যদি 
সে ফিরিয়াই আসিবে, তাহা হইলে এমন ভাবে কখনই যাইত না। তিনি 
বিনয়ের ঘরে ঢুকিয়! সমস্ত ঘর হাতডাইতে লাগিলেন, যদি সে তাহাকে 
লিখিয়া গিয়া থাকে! কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, তাহাকে বিনয় পত্র 
লিথিয়া যাইবে, এ কি সম্ভব! আজ বিনয়ের এ অবস্থার যুল কারণ কে? 
এখন তিনি বিনয়কে যতই স্েহ দেখান, সেকি সে কথা তুলিতে পারে? 
কাহার অসংযত লোভেরই এই ফল! 

বিনয়ের ঘরের মেবেয় বসিয়া পড়িয়া! রাঁজেশ্বরী ভাবিতেছিলেন, আজ 
যদি কর্তা! থাকিতেন! তখনি মনে হইল, তিনি থাকিলে এ কাণ্ডের হুত্রেরও 
সৃষ্টি হইতে পাইত কি? এ বিষয়ে তাহাৰ পূর্বাপর ঘোর অনিচ্ছার কথা 
এবং দর্ববশেষ তাহার পত্বীকে শপথ গ্রহণ করানো, সমন্তই জল্‌ জল্‌ করিয়া 
তাহার মনে আগুনের অক্ষরে ফুটিয়া উঠিতেছিল। মৃতের যদি এই মর্ত্য- 
ভূমির সঙ্গে জীবনাস্তে কোন সন্বন্ধ থাকে_ ইহার সুখ-ছুঃখে যদি তাহারও 
কোন যোগন্ত্র থাকে, তাহা হইলে আজ স্বর্গবাসী স্বামী তাহার উত্তরীধি- 
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কারীর এই অবস্থা দেখিয়া কি মনে করিতেছেন ? রাঁজেশ্বরীর তে! অবি- 
দিত নাই, তিনি কাহাকে নিজ সম্পত্তির মালিক করিয়া গিয়াছেন! যদি 
বিনয়ের দুঢ়তাটুকু ভগবান মানিকের রোগ দিয়া না ভগ করিতেন, তাহা 
হইলে রাজেশ্বরীর অন্য দত্তক-গ্রহণ ক্ষমতায় কুলাইত কি! বিনয়কে ভয় 
দেখাইবার জন্য যে ষড়যন্ত্রই তিনি করুন, অন্ত কাহারো পুত্রকে গ্রহণ 
করিবার শক্তি তো তাহার শেষ পধ্যন্ত হইত না। তাহা হইলে আজ বিনয় 
যে সর্বহ্থের মালিক হইয়া থাকিত! আজ তাহা হইলে কি তাহাকে 
তাহার মাণিকেরই তাচ্ছিল্যে এমন করিয়া দেশত্যাগী গৃহত্যাগী হইতে 
হইত! 

কিন্তু কেন বিনয় এমন কাজ করিল? যাহা হইবার তা৷ তো হইয়া 
গিয়াছিল, সেও তো শেষে শাস্ত হইয়া! তাহার শুভর্থী হইয়াই এ সংসারে 
আসন গ্রহণ করিয়াছিল! আজ সেই মাঁণিক তাহাকে অবহেল! করিলেও 
বিনয়ের মাতুল-দত্ত সম্পত্তির তে! অভাঁব ছিল না! সে কেন এমন করিয়া 
সর্ধবত্যাগী হইয়া চলিয়া গেল ? 

কেন গেল, তাহাও রাজেশ্বরীর অবিদিত ছিল না। তাই ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা স্তৰ কাঠের মত হইয়! তিনি কেবল বসিয়া বিনয়ের ঘরের চারিদিকে 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন ! কিছুই কি সে লইয়া ষায় নাই? তাহার 
সাধের বেহালাখানি--সেখানিও তো! এঁ পড়িয়া রহিয়াছে! মাতুল-দত্ত 
দিতীয় বস্ত্রধানি পর্য্যন্ত যে সে স্পর্শ করে নাই, তবে আর অন্য কিছু কি 
লইবে? সে যে সজোরে নিজের প্রাপ্য মম্পত্তিই দখল করিতে পারিত। 
তাহা যখন সে তুচ্ছ তৃণের মত ত্যাগ করিয়া গেল, তখন নিজের জীবনো- 
পায়ের কথা কি ভাবিয়া গিগ্লাছে? জীবনের কথা সে আজ একেবারেই হয় 
তো ভাবে নাই। 

গভীর রাত্রে রোহিণী দাদী আসিয়া খন তাহাকে একবার “মা, খোকা- 
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বাবু ছট্ফট্‌ করচেন, একা বোধ হয় ঘুমুতে পাচ্ছেন না, আপনি আস্থন।” 
বলিয়৷ ডাকিয়াছিল, তখন অন্য দিকে মুখ ফিরাইয় রাজেশ্বরী উত্তর 
দিয়াছিলেন, “আমার যেতে দেরী হবে। তুই ঘরের মেঝের 
শো গিয়া৮ এখন আবার প্রভাতে আসিয়া সে তাহাকে সেইভাবেই 
বলিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, “মা আপনার অন্থুথ 
করবে যে!” 

রাজেশ্বরী অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন। তাহার যেন কাহাকেও মুখ 
দেখাইতেও লজ্জা করিতেছিল। 

দাসী আবার বলিল,“খোকাবাবু খাচ্চেন না-_-আপনাকে ডাকছেন ষে, 
উঠুন" 

রাজেশ্বরী এইবার তাহার পানে চাহিয়৷ মৃছুত্ধরে বলিলেন, “আমায় 
ডাকছে কি?” 

দাসী এইবার আম্তা আমৃতা করিয়| বলিল, “মুখ ফুটে ডাকেন নি, 
তবে মুখ ধুলেন না-_খেলেন না, উঠেই পড়ার ঘরে চলে গেলেন--বারণ 
কর্লেও শুন্লেন না, তাই--” 

সে যে মুখ ফুটিয়৷ এখন তাহাকে ডাকিয়া বা এ সম্বন্ধে কাহারে। কাছে 
কোন একটু কিছু দস্তদ্ষুট করিবে, এমন স্বভাবই যে তাহার নয়, তাহা 
এই কয় বৎসরে রাজেশ্বরী বেশই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। যাহা করিবার 
সে করিবে, কিন্তু সে সম্বন্ধে বাড নিষ্পত্তি এ পধ্যস্ত কেহ তাহার মুখে 
শুনিতে পায় নাই । এইটুকু-ছেলের এই দু স্বভাবের কথা ভাবিতে রাঁজে- 
শরীর অন্তর আজ ভয়ে যেন শিহরিয়া উঠিল। এত দিন এই সব ধাক্কা, 
এই সব আঘাত সহিবার বুঝি তাহার একজন দৌসর ছিল! বিনয়ের 
অভাবে আজ তাহার নিজের একজন সমব্যথী গেল বলিয়া নিজেকে সংসারে 
একেবারে এক! বলিয়া তাহার মনে হইল! এখন হইতে যাহা কিছু সে 
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করিবে, দব একা তাহাকেই বু পাতিয়া বহন করিতে হইবে! তাহা 
কোন ব্যথার ঘে কিশোর কখনো অংশ গ্রহণ করিবে, এমন আশা ক্রমণঃই 
ডাছার লোপ পাইতেছিল ৷ পরেন্স ছেলে আপন করিতে চাওয়ার এই 
ফল! এই যেসমস্ত রাত্রি তিনি এইভাবে এখানে পড়িয়া আছেন--সে 
কি কিছু জানে নাই, না, বোঝে নাই ? তাহার তীক্ষবুদ্ধি এবং তীস্ষ অন্ু- 
ভব-শক্তির পরিচয় তো! পদ্ধে পদেই পাওয়া যায়; তবে বাজেম্বরীর সুখ 
ছুঃখ আঘাত বা বেদনার প্রতি মে এত উদাধীন কেন? মেকি একবার 
“মা এস" বলিয়৷ আজ ঘ্বারের কাছে দাড়াইতে পারিত না? আর এই 
যে কাগ্টি হইল--অতখানি স্সেহময় বাপ যে তাহার ব্যবহারে এমন করিয়া 
সর্ধবত্যাগী হইয়া গেল, সেজন্ও কি তাহার একবার অন্ৃতাপ বা কষ্ট বোধ 
হইতেছে না? দাসদাসী লোকঞ্জনগুল। পধ্যস্ত স্তভিত হইয়া গিয়াছে--- 
কস্ত তাহার কি একটু ক্ষোভও হয় নাই? তা ষদি হইত তে! নিশ্চয় 
সে বাজেশ্বরীর নিকটে আসিত ! বিনয়ের যে কতখানি দ্বেহ তাহার উপর 
ছিল, সে-ই যে বিনয়ের সর্ধবন্ব ছিল, তাহা তো৷ সে জানিত ! যখন মেই 
স্নেহের কিশোর এই প্রতিদান দিল, তখন রাজেশ্ববী নিজের ভবিষ্যতের 
মৃণ্তি দেখিয়া যেন ছিগুণ স্তব্ধ হইয়া গেলেন! এই স্তদয়হীন ছেলে কি 
তাহাকেই মানিবে? তাহার এই শতব্যথা শতবঝঞ্ধা-সহনকারী চিরদিনের 
আকুল শেহের আনুগত্য মানিবে ?কখনই নয়! তাহা হইলে, বিনয়ের 
প্রতি তাহার এ ভাব হইত ন1! 

এবারে যখন দাসী ফিরিয়া আসিয়া ব্যন্তভাবে বলিল, “মা, থোক।- 
বাবুর যে জর হয়েছে,_মাষ্টার মশায় নিয়ে এসে বিছানায় তাকে শুইয়ে 
দিয়ে গেলেন, তখন রাজেশ্বরী ধীরে ধীরে উঠিয়া কিশোরের শয়ন-কক্ষের 
দিকে চলিলেন। অন্ততঃ এমনি যা হোক একট কিছু সংবাদ নহিলে 
তাহার পা যেন এতক্ষণ পথ্যস্ত উঠিতে পারিতেছিল না! ছেলের জর 
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হুইয়াছে”_হুউক, এই একেবারে “কিছুই-নয়ের চেয়ে এও যেন প্রর্ঘপীয়! 
শারীত্রিক অন্বাস্থ্ের জন্য বা কাল খানিক রাজি পর্যযত্ত বাহিরে থাকার 
অন্য ঠাওা লাগিয়াই হয় তে! কিশোরের এ জর-ভাব,--তবুও রাজেশখবরী 
ইহাতে যেন একটু পায়ে ভর দিয়! ঈাড়াইবার বস্ত পাইলেন। 


১৯৪ 





৬৯১ 


যেদ্দিন ধিনয়-অভাবে কিশোরের শ্বভাব এবং নির্দয় নেহহীন অন্তরের 
আভাস পাইয়! ভবিষ্যৎ-চিন্তায় রাজেশ্বরী দেবী চমকিত হইয়া! উঠিয়া- 
ছিলেন, তাহার পরে কয়েক বৎসরই অতিবাহিত হইয়! গিয়াছে। সেই থে 
বিনয় চলিয়া গিয়াছে, এ পর্য্স্ত তাহার আর কোন সন্ধানই মেলে নাই। 
অশ্গসন্ধানের ত্রুটি হয় নাই-_-অসংখ্য উপায়ও দেখা হইয়াছিল, সংবাদ-পত্রে 
ছুই-এক বৎসর ধরিয়া “তোমার মামী*ম্বাক্ষরে বিনয়ের উদ্দেশে কয়েকখানি 
ব্যথা-মিশ্রিত আহ্বান প্রকাশ করা হইয়াছে । তাহার পরে তাহার 
আকৃতি-প্রকৃতির বর্ণনা করিয়া পুরস্কার ঘোষণাও কয়েক বৎসর ধরিয়! 
চলিয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই কোন ফল পাওয়! যায় নাই। 

চিরদিনের মত এখনো! রাজেশ্বরী দেবীই কিশোরের এষ্টেট ও তাহার 
বিচ্যাঁশিক্ষা এবং সর্ববপ্রকারের অভিভাবকত্বের ভার বহন করিয়া! চলিয়া- 
ছেন। বলিতে গেলে তিনি কিশোরকে সন্তানত্বে গ্রহণ করিবার পূর্ব 
হইতে আজ পর্য্যস্ত একাই এ সমন্ত করিয়া আসিতেছেন। এ বিষয়ে 
তাহার দক্ষতা অসাধারণই ছিল। চির-উদাসীন বিনম্বের সেই কয় দিন 
সংসারী সাজার স্মৃতি তাহার মনে এখনে দাগ কাটিয়া বলিয়া! আছে বটে, 
কিন্তু তবুও তাহার অভাবে এ বিষয়ে কিছুই আটকায় নাই। 

আর যে বিষয়ে তিনি সব-চেয়ে বেনী ভাবিয়াছিলেন, মেই কিশোরের 
সম্বন্ধে চিস্তা-_-এই হৃদয়হীন বালক বুঝি তীহারও বশীভূত হইবে না, না 
জানি এ কিরূপ স্বেচ্ছাচারী কি উদ্ধত প্রকৃতিরই হইয়া! উঠিয়। তাহাকে 
আরো কত অন্ুতপ্রই করাইবে--তাহীর এই ষে বিষম চিন্তা,বিনয়ের 
যাওয়ার পর হইতে যাহার দংশনে তিনি মাঝে মাঝে অধীর হইয়া 
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উঠিতেন, সে চিন্তাও তাহার এখন সমতা প্রাণ্চ হইয়াছে । বিনয়ের সঙ্গে 
লেই ব্যবহারের পর কিশোর আর এ-পধ্যস্ত কাহারো সহিত উদ্ধত্যই 
প্রকাশ করে নাই। এমন কি দাসী-চাকরকে কখনো! কটু কথা বলিয়া 
ধেদন| দেয় নাই। বাজেশ্ববীর তো! সে একাস্তই বশ। বিনয় থাকিতে 
স্বাঝে মাঝে অনেক একরোখা একগুয়েমি প্রকাশ করিয়াছে বটে, কিন্ত 
বিনয়ের সেই গৃহ-ত্যাগের পর হইতে সেষেন অন্ত কিশোর বনিয়া 
গিয়াছে । একান্ত শাস্ত বিনয়ী ধীর প্রকৃতির বালকটিকে এখন যে দেখিত 
দেই প্রশংসা করিত। ইহাতেও কিন্তু রাজেশ্বরী মাঝে মাঝে মনে বেদনা 
যোধ করিতেন। হায়, তবে সেইই কি কিশোরের এত বিদ্বেষের পাত্র 
ছিল? তাহার সংসর্গের জন্যই কি কিশোর সর্বদা! এত রোধভাবাপন্ন 
থাঁকিত? সঙ্গে লঙ্গে রাজেশ্বরীর মনে অনেক কথাই জমিয়া উঠিত। 
সেই বিনয় আর তার সেই মাণিক। কিসে এমন হইল? সেই তাহার 
চক্ষের মণি বক্ষের মাণিক তাহার কোন্‌ অপরাধে বাপকে চক্ষুশূল বোধ 
করিল যে তাহাকে ভাড়াইয়া তবে ছেলে নিশ্চিন্ত হইল? এতদিনেও 
সেই নিরুদ্দিষ্ট পিতার সম্বন্ধে একটা কথা, একটু বেদনা বা একটু 
অনুসন্ধানের ইচ্ছাও সে কাহীরো কাছে ব্যক্ত করে নাই। 

এক.দিন ভুলিয়া ও কি মে-বাপের নাম বা তাহীর বিষয়ে কোন কথা 
মুখে আনিতে নাই! এইটুকু বালকের এতথানি নির্দয়ত1-_-এ যেন 
অনন্যসাধারণ! শোনা যায় বটে যে পোষ্পুত্রগুল! প্রায় এমনিই হয়, 
কিস্ত ইহার ব্যতিক্রমও তো! কত জায়গায় দেখা গিয়া থাকে । সেই 
কোমল শিশু কি করিয়া এমন কুলিশ-কঠোর হইয়া উঠিল ! 

এই তো এখনো সেই কিশোর, কিন্ত কে বলিবে যে লে ? এখন 
নে আঠারে! বছরের যুবা হইয়া ঈঁড়াইয়াছে বলিয়াই নয়, যেদিন হইতে 
বিনয় গিয়াছে সেই দিন হইতেই তো তাহার চরিত্র আশ্চর্য রকম 

১১৮ 


পরের ছেলে 


বদলাইয়া গিয়াছে! কি অপরাধে বিনয়েরই উপর তাঁহার এত দ্বেষ 
জগ্মিয়াছিল? অপরাধের মধ্যে তো কাঙাল বাপ্‌ তাহাকে বাজেশ্বর 
করিয়া দিয়া নিষ্ধেই কাঙাল বনিয়াছিল! অরুতজ্ঞ সন্তানের ইহাতেই কি 
এমন পিতৃদ্রোহ! 

কিন্তু অলক্ষ্যে তাহার অহ্ুভবশীল অন্তর নিঃশবে আরও যেন কি 
তাহাকে শুনাইত,--তাই তিনি সমস্ত কথা ভাঁবিতে ভাবিতে শেষে হঠাৎ 
এক সময় একটু শিহরিয়া নতশিরে অবসাদ গ্রস্ত হইয়! পড়িতেন। তাহার 
মনে হইত, এমন যেন জগতে আরও অনেক ঘটিয়া গিয়াছে! এ কথা 
নৃতন নয়। এক্প কাণ্ডের পর সন্তানের এইরূপ পূর্ব-পিতৃ-বিঘ্বেষ যেন বু 
স্থানেই দেখ গিয়াছে । তাহাদের মধ্যে কি যে একটা হয়, তাহা তাহারাই 
জানে; কিন্তু পূর্ব পিতা-মাতাকে ষে সহ করিতে পারে না, ইহা! একটা 
বহ-পরীক্ষিত সত্য। এ কথা তিনি কি কখনো শোনেনই নাই? 
শুনিয়াছিলেন বৈ কি, কিন্তু কিশোরকে পাইবার জন্য তাহার সেই উন্মত্- 
তার সময়ে এ তথ্য চোখ মেলিয়! দেখিবার শক্তি তাহার ছিল না! শ্বামী 
দেখিয়াছিলেন, তাই শত প্রকারে বাঁধা দিয়াও পত্বীকে এই সাংঘাতিক 
বাসনা হইতে নিবৃত্ত করিতে না পারিয়! অগত্যা তখন বিনয়ের জন্যও 
স্বতন্ত্র সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন। তিনি যেন দিব্য চক্ষে দেখিতে 
পাইতেছিলেন যে রাজেশ্বরী যাই! ভাবিতেছেন তাহ! হইবে না! বিনয়ের 
অনৃষ্টে অনেক কই আছে! 

কিন্তু এতটা বোধ হয় তিনিও ভাবিতে পারেন নাই। বিনম্ন যে 
মাণিকের বিনিময়ে জগতের কিছুই গ্রহণ করিবে না, এতখানি বোধ হয় 
তিনিও জানিতেন না। জানিলে হয় তো পত্বীকে শেষ অন্থমতিটুকুও 
দিয়া যাইতেন না। কিশোর হয় তো জানে না, বাজেশ্বসী তে! জানেন, 
মাপিকের ব্যারামে বিধাতা যদি বিনয়কে বিচলিত ন। করিতেন, তাহা হইলে 
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আঁজ এ লম্পত্বি আর এ মাপিক সবই বিনয়ের থাকিত! যাহাত্ব এই 
স্বত্ব, সে আজ কোথায় ভিখারী হইয়া বেড়াইভেছে! এবং উহার 
একমাত্র কারণ রাজেশ্বরী নিজে ! 

মানুষের বিবেক মানুষকে অনেক সময় এমন অনেক জান এবং দিব্য 
চক্ষু প্রদান করিয়া থাকে; কিন্তু দূর্বল মানব কতক্ষণ মে কথা কাণ দিয়া 
শোনে বা সে চোখ দিয়া দেখে % দেখিবার শক্তি যে তাহার নাই! সে 
সত্যকে সহ করিবার শক্তি তাহার কোথায়? তাই তখনি সে মুখ ফিরাইয়। 
অন্যত্র সরিয়া যায়! রাজেশ্বরীরও তাহাই হইত । বিবেকের এ কশাঘাতের 
সম্মূধে তিনি বেশীক্ষণ দীডাইতেই পারিতেন না; তথনি ত্বাহার সাজানো 
সংসারের মধ্যে ঝাপাইয়া পডিতেন । এখন তাঁহার দেই স্থখের সময় 
আসিয়াছে, যাহার চিস্তায় তিনি বহুকাল হইতে তৃষিত আছেন। শত ঝঞ্ধা 
সহিয়াও ইহার বামনায় এমন করিয়া জগতের নিকট হইতে সম্তান আদায় 
করিয়াছেন! ভগবান দেন নাই, উপায় কি--এ নিরুপায় নৈরাশ্থাকে 
চেষ্টার দ্বার মরাইয়া তিনি পুত্রহীনা নাম ঘৃচাইয়াছেন। তাহার কিশোর 
এখন তাহার একাস্ত-বশ্ সুসস্তান 1 সর্ব্ব বিষযেই তাহার সৃযশ-বিষ্ঠা- 
মন্দিরেও কিশোর দিন দিন নব কীন্তি অজ্জন করিতেছে । আর তিনি অতৃপ্ত 
চক্ষে তীঙ্রার এই ক্রমবর্দনশীল দিব্য কাস্তির দিকে চাহিয়া! ভাবিতেছেন যে, 
এইবার তাহার কিশোরের একটি বৌ আনিতে পারিলেই সংসারটি সাজস্ত 
হইয়া উঠে! সঙ্গে সঙ্গে নাতি নাতিনীর মধুর চিত্রগুলি তাহার শেষ 
বয়সের সমৃদ্ধি সুচনা করিয়া মনশ্চক্ষুর সম্মুখে আবিভূ্তি হইত । রাঁজেশ্বরী 
ইতিমধ্যে ছু এক জায়গায় সুন্দরী ও শিক্ষিত! কন্যার সম্ধানও লইয়াঁছেন ; 
কিন্ত তাহাতে পুভ্রের এত বেশী নিরুৎসাহী ও অবসাদপূর্ণ ভাব দেখিয়াঁ 
ছেন ষে, সেদ্দিকে তাহার আর বেশী অগ্রসর হইতে ইচ্ছা! হয় নাই। মনে 
করিয়াছেন, থাক, তবে আরও কিছু দিন যাকৃ। ছেলের অন্তরের 
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কিশোরত্ব ঘুচিয়া সেখানে যেদিন যৌবনের আসন প্রতিষ্ঠিত হইবে, সেদিন 
ছেলে এ বিষয়ে নিজেই আগগ্রহশীল হইয়া উঠিবে। এখন দে তদ্দে আরও 
কিছুদিন বালক কিশোরের বেশে তাহার কোলের কাছেই থাকুক । 


ঘ 


গ্রীষ্মের প্রারস্তে বাড়ী আসিয়া কিশোর পরীক্ষার উদ্বেগের অবসরে শাস্তি- 
স্থখ উপভোগ করিতেছিল। আব রাজেশ্বরী ভাবিতেছিলেন, আর কেন, 
এইবার মনের মত বৌ আনিয়! সংসার সাজাইয়া ফেলি। ছেলে উনিশ 
ব্মর অতিক্রম করিল, তিনট! পাশ দিল, ছেলেরও আর কিছু আপত্তি 
থাকিতে পারে না। পরীক্ষায় এবারও যে সে সসম্মানে উত্তীর্ণ হইবে, 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তিনি তখন তাহার দুরস্থিত আত্মীয়- 
্বজনকে স্থন্দরী এবং সত্ংশজাতা কন্ঠার সন্ধান দিতে অন্থরোধ করিয়া 
পাঠাইলেন। ইহার পূর্বে অনেক সম্বন্ধই আসিয়াছিল_-এখন হইবে না 
বলিয়া তাহাদের নিরাশ করিয়াছেন; এখন তাহারা! কেহ আশায় আছে 
কি না এবং তাহাদের বংশ এবং কন্যা কিরূপ--আত্মীয়-ত্বজনের সঙ্গে 
তাহার আঅলোচনাতেও প্রবৃত্ত হইলেন। 
বিনয়কে কি আজ তাহার মনে পড়িতেছিন ন1? সর্ব কাধেই 
পড়িতেছিল; কিন্তু কোন উপায় তো! নাই । আজ প্রায় আট বত্ঘর সে 
চলিয়! গিয়াছে--কোন উপায়ে তাহার সামান্য খোঁজটুকুও তো! পাওয়া 
যায় নাই। রাঁজেশ্বরীর মনে অলক্ষ্যে একটা আশা জাগিতেছিল যে, 
কিশোরের বিবাহের কন্যা ও দিন স্থির করিয়া একবার কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়! দেখিবেন, যদি সেই উপলক্ষে বিনয় তাহার মাণিককে ও তাহার 
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বধৃূকে আনীর্বাদ করিতে আসে। কিন্ত লব চেয়ে প্রধান কথা--দে 
বাচিয্া আছে তো! কপর্দক-হীন অবস্থায় পথে বাহির হইয়া লেই 
চি্ননুখ-লালিত বিনয় কিদ্ধপে আপনার জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতেছে, 
নাঁজানি। নির্বাহ করিতে পারিয়াছে ত1? অথবা অনাহারে নিরাশ্রয়ে 
কিই না জানি তাহার হইয়াছে। 

গ্রীষ্মের তখন মধ্যভাগ। ছ্িগ্রহরের বিশ্রাম সুখ একেবারে যেন 
'গ্রিময় হইয়! উঠিয়াছে। দরজা জানালার খস্থসের পরদায় মাঝে মাঝে 
জল ছিটাইয়! এবং ঘবের মধ্যে অনবরত টান পাখার হাওয়া বসাইয়াও 
নে বাতাস নিপ্ধ হইতেছিল না। রাজেশ্বরীর মনের মধ্যেও উত্তেজনার 
একটা প্রবল উচ্ছ্বাস উঠিতেছিল, যাহার প্রভাবে তিনি বেশীক্ষণ আর 
শুইয়! থাকিতে পারিলেন না । ঘুম সেদিন এক রকম আসেই নাই। বহু 
কন্যাপক্ষদিগকে অনর্থক ছুরাশ! হইতে ক্রমে নিরাশায় ফেলিয়া এতদিনে 
তাহার মন একটি কন্তাকে তাহার তরুণ অরুণের মত সুন্দর কিশোরের 
উপযুক্ত বলিয়! মনে ধরিয়াছে। এই ধারণা জন্মিবামাত্র তিনি ধৈর্য ধারণে 
অক্ষম হইয়া! পড়িতেছিলেন। সেদিন ছিপ্রহরের নিদ্রাটুকুও আর তাহার 
ঘটিয়া উঠিল না। কিশোরের নিব্রাীভঙ্গের প্রতীক্ষায় এতক্ষণ কষ্টে শয্যায় 
পড়িয়া ছিলেন,__তিনটা বাজিতেই উঠিয়া কিশোরের ঘরের দিকে 
চাহিলেন। ৃ 

পাখা চলিতেছে । ঘর নিষ্যন্ধ দেখিয়! ভাবিলেন, তবে কিশোর বুঝি 
এখনে! ওঠে নাই ! ফিরিয়! যাইতে যাইতে ফাক দিয়া গৃহের মধ্যে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিলেন, ঘরের কোন জানাল! খোলা! আছে--কিশোদ 
জাগিয়৷ হয় তে কিছু পড়িতেছে! আঃ, ছেলের কোন কাগ-জ্ঞান নাই, 
এই রৌত্রেও জানাল! খোলে! তাহা হইলে ঘর কিসে ঠাণ্ডা হইবে ! 
ধীরে ধীরে আল্গ! দরজ। খুলিয়া রাজেশ্বরী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
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দেখিলেন, খাটের নিকটেরই জানালাট! খুলিয়! দিয়া কিশোর উপুড় হইয়! 
পড়িয়া নিবিষ্ট মনে একট! কাগজ দেখিতেছে। দূর হইতেই তিনি বুঝিজেন, 
ওটা! খবরের কাগজ। কিশোর এতই নিবিষ্ট চিত্তে সেদিকে চাহিয়া 
আছে ষে, তাহার গৃহে গ্রবেশ বা পালক্কের নিকটে উপস্থিত হওয়| কিছুই 
সে বুঝিতে পারিল না। রাজেশ্বরী যখন একেবারে পুত্রের পার্থ পালস্কের 
উপরে উপবেশন করিয়া! বলিলেন, “কি দেখছিস?” কিশোর তখন 
চমকিত হইয়! মুখ তুলিল। রাঁজেশ্বরী কতকটা শিক্ষিত ছিলেন। বাংলা 
লেখা-পড়া বেশ ভালই জানিতেন, এবং ইংরাঁজিরও অক্ষর-পরিচয়, যথাঁ_- 
চিঠির শিরোনাম! ব1 ছাপার কাগজের মোটামুটি বিষয়গুলা কিছু কিছু 
বুঝিতে পারিতেন; তাই কাগজখানার দিকে নজর পড়িতেই তিনি তখন 
একটু ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “কিরে তোর বি-এর খবর বে্সিয়েছে না কি?” 
কিশোর তখন মাথা! নামাইয়া উত্তর দিল, “ন1 মা ।” 

“না কি রে,-এই তো! ও, বি-এর খবর নয়ঃ ইপ্টীর-মিডিয়েট, 
তোদের আই-এ বুঝি, না; তোর কোন বন্ধু আই-এ দিয়েছে বুঝি? 
এ যে খুব মোটা লাল দাগ দিয়েছিস! প্রথম দিকেই নাম যে। তোর 
মতই খুব ভাল পাশ হয়েছে, দেখ ছি-_না? নামটা পনিবর্ণরণী 
মজুমদার, বেখুন কলেজ ।৮-_একরাশ বিদ্দয় লইয়া রাজেশ্বরী পুত্রের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, সে একভাবেই মাথা নামাইয়া কাগজখানার দিকে 
চাহিয়া আছে। কিছুক্ষণ পরে নিজের সেই প্রভূত বিস্ময় সবলে দমন 
করিয়া সহজ কে রাজেশ্বরী কিশোরকে প্রশ্ন করিলেন, "কে রে মেয়েটা ? 
তোর কি জানা-শোন। ? 

“হ্যা, আর তোমারে ?” 

“আমারো? আমিও তাকে জানি? কে রে?” 

“্র]চিন্ সেই ঝরুণা।” রর 
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“চির ঝরণা? সেই পরীর মত ষেযেটুকুন্ত_তারই এত সাধ্যি? 
বলিস কি?” 

বিস্ময়ের প্রথম ধাকাটা লাম্লাইয়। লইয়। রাজেশ্বরী আবার সহজ স্থরে 
প্রশ্ন করিলেন, “সেই ঝরণা, তুই কি করে জান্লি ?” 

মাথ! নামাইয়। মৃছ হাসিয়া কিশোর বলিল, প্মামি জানি।” ছেলের 
নেই মৃু হাম্য-রঞ্জিত তরুণ সুন্দর মুখের পানে চাহিয়া মৃছ্ম্বরে বাজেশ্বরী 
বলিলেন, “তাহলে তোর সঙ্গে তার আলাপ আছে-_জানাশোন। আছে ?” 

“না ।” 

“না? তোর সঙ্গে চাক্ষুষ দেখাশোনা! আলাপ নাই থাক্‌, পরোক্ষে 
জানাশোন! একটুও তে! আছে! নইলে কি করে বুঝলি, সেই ঝরণা ?” 

ধীর মৃছুকঠে কিশোর বলিতে লাগিল,“আমি ধখন আই-এ পাশ করি, 
তখনে] এই নামে একজন বেখুনের মেয়ে ম্যাটিকে ইউনিভারনিটিতে 
সেকেওড, হয়ে পাশ হয়েছে দেখেছি,আবার এবার এই দেখ তেই 
পাচ্চ 1” 

বিস্ময়ের আবার একট! ধাক্কা! কাটাইয়া সহস! মবেগে রাজেশ্বরী বলিয়া 
উঠিলেন, “তাতেই তুই মনে করেছিস্‌ সেই ঝরণা ! পাগলা কোথাকার ! 
নিঝবিণী মজুমদার কি আর কোন মেয়ের নাম থাকতে পারে না?” 

“পারে, কিন্ত এ নিবরিণী সেই ঝরণ!। তারাও মজুমদার ছিল। 
তাদের বাড়ীর মেয়েদের এই রকমেই শিক্ষিতা করা হয়। তার বড় বোন 
বেখুনে পড়ে পাশ দিয়েছে, তখনি তো শুনেছিলে। আর বছর-খানেক 
হল একদিন আমি তাকে দেখেছি । বেখুনের বোডিংয়ের দুয়োরে একটা 
ঘরের গাড়ী ঈাড়ালো আর সেই ঝরণারই মত দেখতে একটি বড় মেয়ে, 
সঙ্গে আরও ছোট-বড কজন মেয়ে নীমূলেন। কে-একজন যেন ঝরণা 
নামটাঁও বল্লেন |” 
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পুত্রের আরক্তিম আনত মুখের পানে চাহিয়া! বাজেশ্ববী গভীর মুখে 
বলিলেন, “আট বছরের কথা-_কতটুকু তখন তোমরা । এ বাপু তোমার 
মনের একট ভূলও হতে পারে তো 1» 

“পারত যদি নাআমি আর একটু বেশী জান্তে পার্তাম। সেঙ্গিন 
আমি নিজের দরকারে তথনি চলে যাই। আবার একদিন সেই বন্ধু 
সঙ্গে দেখা করুতে গিয়ে সেইখানে সেই গাভীখানাকে খালি পাড়িয়ে 
থাকৃতে দেখে জিজ্ঞাসা করি, সেখান! মোহিনী বাধুধ গাড়ী কি না? 
সহিস বল্পে--স্যা, তাদের বাডীর মেয়েরা বোডিংয়ে বেড়াতে এসেছেন ।* 

“ঝরণার বাপের নাম কি মোহিনীবাবু? মজুমদ্ধার ?” 

“হ্যা-_তৃমিও তো শুনেছিলে। ভূলে গেছ ?” 

রাজেশ্বরী মনে মনে একটু হািয়া ভাবিলেন, বাপু তোমাদের মত 
এ-সব বিষয়ে স্থৃতিশক্তির জৌলুস্‌ কি আমাদের হইতে পারে! তার পর 
কি ভাবে কথাটাকে আরও অগ্রসর করিতে পারেন, তাই একটু ভাবিয়া 
লইয়া বলিলেন, "তা যদি সেই ঝরণাই ঠিক বুঝেছিলি, তাদের বাড়ী 
গিয়ে একটু আলাপ-পরিচয় করিস্‌নে কেন এ পর্যন্ত ?” 

মাতার পানে এইবার মুখ তুলিয়া সহজভাবে কিশোর উত্তর দিল, “কি 
যে তৃমিবল মা! তাঁকি করেসম্ভবহবে। বলা নেই, কওয়া নেই, 
অমনি একদিন হুডমুড় ক'রে তাদের বাডী গিয়ে, আমি সেই রাচির 
কিশোর গো-_বল্লেষ্ট কি হল? পাগল ভাববেন নাকি স্তর?” 

“এর আবার পাগল কি? পুরোনো জানাশোনা থাকলে বছকাল পরেও 
কি এমন লোকে ধায় না?” 

"কিই বা এমন বেশী জানাশোনা ছিল? তাদের হয়তো! মনেও 
পডবেনা। আর যদ্দিই বা পড়ে--দরকার কি তাতে ?” 

“ভাই বল্‌। নইলে তোর যখন মনে আছে, তখন তারই বা থাকৃবে 
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মাকেন! বিশেষ যে অলাধার্ণ মেয়ে দেখছি--নিশ্চয় লেও আমাদের 
ভোলেনি। তুই গিয়ে দেখ.লিনে কেন? 

কিশোরের শু সম্দর মুখ আবার আরক্ত হইয়া উঠিল, ওঠ যেন 
ফং শ্ষুরিত হইল--মাতাকে কি যেন একটা বলিবে। রাজেশ্বরী 
গ্রতীক্ষাপূর্ণ নেত্রে মুখের পানে চাহিয়! রহিলেন, কিন্তু দেখিতে দেখিতে 
কিশোরের এমন একটা ভাবাস্তর আলিয়া! গেল যে, দেখিয়া আবার তিনি 
বিস্মিত হইলেন) মুখ যেন একেবারে রক্তলেশহীন,-কাগজের মত 
সাদা, ঠৌটছুটি নীল। যে চক্ষু কিসের একটা আলোক-পাতে হীরার মত 
জল্‌ জল্‌ করিয়া! জলিয়! উঠিয়াছিল, সে চক্ষু তখনি নিশ্রভভাবে অবনত 
হইয়া গিয়াছে। রাজেশ্বরী তাহার বিম্ময় এবার দমন করিতে না! 
পারিয়। বলিয়া উঠিলেন, “কি বে, তারা কি অজাত, ? ব্রাহ্ম না আর 
কিছু ?” 

বহুদুৰ হইতে যেন কিশোর উত্তর দিল, "তত তো! আমি জানিনে মা, 
আর জেনেই বাকি হবে? তারা ঘাই হোন, আমি ঘা তাই তো। 
অন্ভের পরিচয়ে আমার কি দরকার ? আমার পরিচয়» বলিতে বলিতে 
সহসা দিম্তন্ধ হইয়া কিশোর অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 

“তোর আবার পরিচয় কি! তোকে যদি তাদেরও মনে থাকে তোর 
পরিচয়ও ভীদের মনে পড়বে। না৷ পড়ে, আবার আলাপ করলেই জান্তে 
পারবেন। আমি তো একবার কালীঘাটে পূজো! দিতে যাবই,_তোর 
যেতে লজ্জা হয়, আমায় একবার তাদের বাড়ী পাঠিয়ে দিস । আমি জানি, 
এখন শিক্ষিত হিন্দু সমাজেও মেয়েদের এরকম লেখা-পড়া শেখায়-_ 
তাদেরও তখন আমার সেই রকমই বোধ হয়েছিল, কিন্ত দেখতে হবে 
বাপু; অজাত, না হয়।” 

প্মা তুমি কি বল্ছ! আলাপ কর্তে চাও, কর--মোহিনীবাবু 
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আলিপুরের জজ | তার বাড়ী খুঁজে বার কর! এত বেশী শক্ত হবে না! 
কিন্তু জাত -অজাত.--ও-সব কথ! কেন আন্ছ ? তারা ত্রান্ম কি শিক্ষিত 
হিন্দু সে খবরে আমাদের দরকার ?* 

মহ হাপিয়! রাজেশ্বরী বলিলেন, “দরকার আছে কি না সে পরে দেখা 
যাবে। এখন এম-এ পড়তে তুই কল্কাতায় কবে যাঁবি, বল্‌?” 

প্াড়াও মা, আগে পাশই হই।* 

প্বঝারণা এমন পাশ হয়েছে, আর তুই ফেল্‌ হবি--এ কথা ভাবতে 
লজ্জা করে না তোর ?” 

কিশোর সহান্তে বলিল, “কি জানি, বল। তো! যায় না।” 


স্ঠি 


রাজেশ্বরীর ভবিস্তৎবাণীই সফল হইল | ইহার দিন কয়েক পরেই 
গেজেট বাহির হইলে সকলে দেখিল, কিশোর সম্মানের সহিত বি-এস্সি 
পাশ করিয়াছে। রাজেশ্ববী হানিয়! পুত্রকে বলিলেন, “কেমন ?” কিশোর 
মৃছু হাসিয়! মুখ নামাইল। তিনি বলিয়া চলিলেন, “যাক, আমারো বুক 
থেকে একটা পাহাড় নামলো । তোকে মুখে ভরসা দিয়েছি, কিন্ত আমারে! 
মনে এবারে ভয় জেগেছিল, কি জানি কি হয়! তোর বিষয়ে এমন ভয় 
কখনো! কিন্ত আমার হয়নি ।” 

কিশোর সকৌতুকে মাতার পানে চাহিয়া বলিল, “এবার যে হলো 
মা?” 

“কি জানি! হয় তো এ দশ্তি মেয়ের কাণ্ড দেখে। ও অনার নিয়ে 
স্বলারশিপ নিয়ে অমন ক'রে পাশ হচ্চে--আর তুই পাছে ওর কাছে হেরে 
যাস, এই আমার বড় ভয় হয়েছিল । তোর সে কথাও নিশ্চয় মনে আছে, 
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গুমছরের ছোট হয়েও ঝরণা তোর সঙ্গে সমানে টঙঠর দিত) ধরং এক এক 
ধীয়গায় উচিয়ে ফেত! মনে পড়ে শি 

কিশোর মাথ! ছেট করিয়া একটু হামিয়! বলিল, “পড়ে বৈকি মা।” 

“তাই বুঝি, মেই রচি থেকে ফেরার পর অত বদলে গির়্েছিলি। 
ছেলের কি পড়ায় মন! ক” বছর ইন্কুলে ডধল প্রোমোশন পেয়ে ভাই 
বাপু তুমি ঝরণাকে এ ছু'বছর এগিয়েছ ! নৈলে তোমার ওর সঙ্গেই আজ 
'আই-এ পাশ করৃতে হতো, নয় কি?” 

“সেই ভয়েই তো আরও অস্থির হয়ে থাকতাম । এই ক' বছর থেকে 
'কেবলই পরীক্ষার কাগজ আর গেজেট খু'ঁজতাম, ধদি ওর নাম দেখতে 
পাই!” 

“আচ্ছা, মনে কর, যদি ও পড়তে না পেতো,্পাশ না করতো 
কিংবা বিয়ে হয়ে যেত ওর--তা*হলে ত পদবী বদলে যেতো! তাহলে কি 
করে চিন্তিস্‌?” 

কিশোর সোখসাহে বলিল, “নে আমার মনই বলতো যে এখন 
কখনোই হবে না। ওর দিদ্িকেও যে এই রকম পড়ানো হয়েছে- 
শুনেছিলে,-মনে নেই ? যে বাড়ীর এরকম রীতি, সে বাড়ীতে কি 
একটি মেয়েকে কৃতবিষ্য ক'রে আর-একটিকে মুর্খ রেখে ভ্ায়? বিশেষ 
ঝর্ণার মত মেয়েকে ! তখনি ওদের কথা-বার্তায় বুঝতাম, ছেলেদের মত 
ওদের মেয়েদেরও পড়ানোটাই অবশ্য-করণীয়। খেলা-ধূলা, সংসারের অন্য 
সব-্তার পরে ।” 

“এখন তাহঃলে ঝরণার বয়স সতেরো পূর্ণ হয়েছে। তুই যেমন কুড়ি 
বছঝে পড়লি সেও তেষন আঠারোয় পড়েছে । আমাদের ঘরে এমন কত 
হয়। ঘযাকু, তুই এখন এম-এ পড়ার ব্যবস্থা করৃত্ে কবে কল্কাত যাবি, 
ব্লদিকি 1 আমিও যাব কিন্ত তোর লঙ্গে এবার। তার পরে--* 
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কিশোর মাতাকে বাধা দিয়া বলিল, “সে না হয় করা যাবে__বাসা তো 
আমাদের আছেই, তুমি কিছু দিন গেলে তো ভালই হয়। এর আগে 
কতবার বলেছি, তুমি রাজী হওনি | কিন্তু--” 

“কিন্ত আবার কিরে? এবারে নিজে থেকে বল্ছি বলে বুঝি ছেলের 
গুমোর হচ্ছে!” 

“গুমোর নয় মা, কিন্তু তুমি যে গুদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় জুড়ে দেবে 
ব্ল্ছ ! 

“সে কি করে হবে, কে তাদের বাড়ী খুঁজবে-কেই বা আমায় সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবে-এই তো তোর ভাবনা জুটলে!? ভয় নেই বাপুঃ 
তোমার ভরসায় আমি যাব না। এই এত দিন তাদের জানো--অথচ 
কোন একটা ছলে এক দিন তাদের সঙ্গে যখন একটু আলাপও করতে 
পারনি এ পধ্যন্ত, তখন তোমার যোগ্যতা বোঝ! গিয়েছে । আমি 
ভবতারণকে সঙ্গে নিয়ে যাব,-আলিপুরের যোহিনীবাবু জজের বাড়ীর 
সন্ধান ক'রে মে আমায় তাদের বাড়ী ঠিকই নিয়ে যেতে পার্বে-_কিছা 
যা-হয় একটা উপায় করুবে।” 

কিশোর ক্ষণেক কি যেন চিন্তা করিয়া! বলিল, “দরকারই বা কি এমন 
মা! এই যে এত দিন জেনে-শুনেও দেখা-শোনা আলাপ-পরিচয় করিনি, 
তাতে কি দিন যাচ্ছে না? কি ভাববে এতে তারা! কত লোকের 
সঙ্গেই তো এমন কত লোকের কোনে! কালে হয়তো কোনো স্থযোগে 
একবার জানা-শোনা হয়-কিন্তু তাই বলে ।ক তাদের পেছনে 
চিরদিনই ধাওয়া করতে হবে বে আমরা ভোমাদের চিনি গো 
চিনি ?” 

রাঁজেশ্বরী এবার আর একটু বেশী রকম অবাক্‌ হইয়া পুত্রের ষথার্থ 
অনিচ্ছাপূর্থ মুখের পানে চাহিলেন। বুঝিলেন, কিশোর যেন সত্যই 
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অনিচ্ছুক । থতমত খাইয়! তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তবে এ মনে রাখা, 
জানা-শোনার সার্থকতা কি ?” 

পলার্থকতার কথা কি বল্ছছ মা? অসার্থকই বা কিসে! আমাদের 
খেলার সঙ্গী সেই ঝরণা--সে এখন এমন হয়েছে, হয় তো এর পরে আরও 
কত কি হবে! এভাবতে কি বেশ ভালো লাগে না? সখ হয়না? 
আমার কত দিন মনে হয়েছে, আমি যদি তাদের কলেজের সামূনে মাঝে 
মাঝে যাই-_হয় তো কোন দিন সে আমার সামনেও পড়তে পারে। সেই 
তো! এক দ্রিন পড়েও ছিল! সে হয় তো জানতে পাবে না-চিনতেও 
পারে না, তার হয় তো আমাদের কথা মনেই নেই, কিন্তু আমাদের কি এ 
কথা ভাবতে বেশ ভাল লাগবে না! ষে আমর! তোমায় জানি, তোমাকে 
আমরা চিনি! তৃমি একদিন আমার সঙ্গে খেলা করেছ।” 

রাজেশ্বরী অবাক্‌ মুখে পুত্রের মুখের পানে চাহিয়াই রহিলেন। 
কিশোরের মুখের চারিদিক দিয়া যেন একটা আলো ফুটিয়া বাহির হইতে 
ছিল। তাহার সেই আট বৎসর আগেকার রীচির কথা মনে পড়িতে- 
ছিল। এই ঝরণার উপলক্ষেই সেই চির-চাঞ্চল্যহীন বালক কিশোর 
তাভার নিকটে এমনি করিয়া কত কথাই বলিয়াছিল, আবার আজও 
তাই! অন্য কোন বিষয়ে কিশোর এমন অন্তমনস্ক তে! কোন দিন হয় 
নাই! সে যেন কি রকম একটু আবিষ্টভাবে আবার বলিয়া যাইতে 
লাগিল, “কিন্তু তবুও মা, আমি তো একদিনও যাইনি। প্রথম সেদিন 
এঁট্কু দেখেছিলাম, যেট! দৈবাৎ ভগবানের ইচ্ছে, আমার তো তাতে 
হাত ছিল ন!। দ্বিতীয় দিন গাড়ীখান! দেখাও তাই। তবু আমার আলাপ 
কর্‌তে তে ইচ্ছে হয়নি । কি দরকার? তার চেয়ে এইই ভালো !” 

রাজেশ্বরী ইতিমধ্যে নিজের বক্তব্য স্থির করিয়া লইয়াছিলেন, বলিলেন, 
“তোর যেন দরকার নেই, আমার যে আছে । এই শ্রাবণ মাদে তোর 
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বিয়ে দেব! তোর পরিচিত লোক, বিশেষ সে তোর খেলার জুড়ি! 
তাদের যখন এমন ক'রে মনে রেখেছিস্‌, আমি তাদের এমন সময়ে 
একবার নিমন্ত্রণও কর্‌বো না?” 

কিশোর সহসা অপ্রত্যাশিত বিম্বয়ে মাতার পানে চাহিল; বিষূঢ়ের 
মত বলিল, “বিয়ে ?” 

“হ্যা, বিয়ে। কুড়ি বছরের হলি, তিনটে পাশ করুলি-__-এবার বিয়ে 
দেবনা? আমায়কি চিরদিনই এমনি একা একা বুকে হাটু গুজে 
কাটাতে হবে? সাধ-আহলাদ নেই আর কিছু ? 

কিশোর স্তব্ধ হইয়া গেল, দেখিতে দেখিতে মুখের সে অরুণকাস্তি 
ঘুচিয়া তাহার উপরে কে যেন একটা নীল ছাপ মারিয়া দিল। একবার 
ক্ষীণত্বরে সে যেন কোথা হইতে চেষ্টা করিয়া বলিল, “একা! কেন মা? 
আমি তো৷ আছি ।” কিন্তু রাজেশ্বরী যখন সবেগে মাথা নাড়িয়৷ বলিয়া 
উঠিলেন, “তাবলে কি আমার বৌ হবে না-নাতিপুতি হবে না? এ-সব 
নাহলে কিসের সংসার পেতেছি তবে?” তখন তাহার মুখে আর কোন 
প্রতিবাদই বাহির হইল না। সত্যই তো, সংসারের যাহা৷ যাহা স্তাষ্য 
প্রাপ্য, তাহা হইতে বাজেশ্বরী কেন বঞ্চিত থাকিবেন? নহিলে তিনি এ 
কি খেলাঘর পাতিয়াছেন ? কিসের জন্য তবে কিশোরকে পুত্রত্থে গ্রহণ 
করিয়াছেন? ভিখারীর সন্তানকে রাজ! করিয়াছেন? এ তো শুধু 
খেলামাত্র নয় যে, কিশোর যাহা ইচ্ছা করিবে, যেমন ভাবে তাহার সাধ, 
সেই ভাবে জীবন যাপন করিবে! অন্য লৌকের মত তাহার কি স্বাধীন 
জীবন? তাহার এই হেয় জীবনের মাপিক যে তাহাকে এইভাবেই 
রাঁজেশ্বরীর নিকটে দান করিয়াছেন । রাজেশ্বরী ষে তাহাকে পুত্রের মত 
ল্রেহে লালন-পালন করিতেছেন, সর্ব ক্ষমতার অধীশ্বর করিয়াছেন, ইহা 
তাহার মহত্ব। কিস্ত তিনি যদি বলেন, “এই পর্য্স্ত! এখন আমি 
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যাহা বলি, আমার যাহা ইচ্ছা_-তাহাই তোমীয় করিতে হইবে,” তাহা 
হইলে ইহার সামান্ত গ্রতিবাদ করিবারও কি কিশোরের ক্ষমতা আছে? 
তাহার এই বিক্রীত দাসজীবনের সে স্বাধীনতা কোথায়? বলির পশুর 
মত উৎসগিত বস্তর আবার নিজের ইচ্ছ! বলিয়া একট! মিথ্য! বিড়ম্বনা কেন। 

রাজেশ্বরী দেখিলেন, কিশোর আর কোন প্রতিবাদ করিল না, শু 
শ্বেতমুখে সে খানিক পরে উঠিয়া গেল। রাজেশ্বরী ভাবিলেন, অন্যত্র 
বিবাহের নামে ছেলের এই ভাবাস্তর ! তাহার স্থবোধ কিশোর তাহার 
মতের উপর প্রতিবাদ তো করিতে জানে না--কিস্তু অনিচ্ছাটা কোথায় 
যাইবে? মনে মনে হাসিয়া তিনি বলিলেন, তবে না কি আলাপের দরকার 
নেই? মুখচোরা ছেলে নিজে যা পেরে ওঠেনি, মাকেও তা করতে দিতে 
ভয় ছ্যাখায়। আমি যেমন করেই হোক্‌ সব ঠিক ক'রে নেব তা 
ছেলের বুদ্ধিতে আস্ছে না? তখন তাহার মনে হইল, হয়তো কিশোর 
তাহার মতলবখানা! ভাল করিয়া বুবিতে পারিতেছে না বলিয়াই এরূপ 
বিষণ্ন মন্মাহত হইয়া গেল। পুক্রবধূ-সন্বন্ধে রাজেশ্বরীর রুচি ও আদর্শ 
সাধারণ হিন্দু গ্রাম/ মহিলার চেয়ে ষে উচু, ইহার প্রমাণ তো৷ সে কখনো 
পায় নাই । অবশ্য এত দিন রাজেশ্বরীর তাহ ছিলও না); আজ যেকাহার 
স্থখেচ্ছায় তিনি তাহার আজন্ম-পোধিত সংস্কারও ভাঙ্গিয়া ফেলিতে 
পারেন, তাহা দুদিনের বালক কিশোর কি বুঝবিবে! আজ যদি বিনয় 
থাকিত, তবেই এ কথা একজন বুঝিত। যাক, তিনিও এখন ছেলের নিকট 
আসল কথাটা ভারঙ্গিবেন না, কতদূর কি হয় আগে দেখাই যাক, তাদের 
সঙ্গে পুনরায় আলাপ করিয়া তাহারা কেমন লোক আর-একবার বুঝিয়া 
লওয়া হউক ! কন্যা এখন বয়ংপ্রাপ্তা ও শিক্ষিত] হইয়াছে, কন্যা ও কন্ঠা- 
পক্ষের মতীমতটও তো! একবার বুঝিতে হইবে। আগে হইতে ছেলেকে 
নাচানো ঠিক নয়-সে এখন যেমন ভাবে আছে, তেমনি থাকুক । 
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কিশোর একটু বিশ্মিতভাবেই লক্ষ্য করিল, তাহার বিবাহের উদ্মোগ 
বা সে সম্বন্ধে কথাবার্তী তো আর কিছুই হইতেছে না-_কেবল কলিকাতা 
যাইবারই খুব ধূম-ধাম পড়িয়া গিয়াছে। একবার মাত্র সে মীতাকে 
জানাইল যে তাহার এম-এ পড়া ঘরে বমিয়াই হইতে পারিবে, সেজন্য 
এখন মাতার কলিকাতা-বাসের কষ্ট-স্বীকারে প্রয়োজন নাই । সে একবার 
কলিকাত| হইতে বই-টই কিনিয়া আনিতে মাত্র সেখানে যাইবে। কিন্তু 
মা সে কথা যেন কানেই তুলিলেন না। দেশে এ সময়ে ম্যালেরিয়ার 
প্রাবল্য ইত্যাদি নানা] কথ! তুলিয়া তিনি যে এখন কলিকাতায় বাস করিতে 
ইচ্ছুক, তাহা প্রকারান্তরে কিশোরকে বুঝাইয়া৷ দিলেন। কাজেই 
কিশোরের আর বলিবাঁর কিছুই রহিল ন1। 

রাঁজেশ্বরী কিশোরকে যাহা যাহা বলিয়! অভয় দিয়াছিলেন, তাহা প্রায় 
অক্ষরে অক্ষরেই পালন করিলেন। ঝরণাদের সঙ্গে পুনরায় আলাপ 
জমাইবার জন্য কিশোরের কিছুমাত্র সাহাধ্য তিনি লইলেন না। সাহাযা 
চাহিলেও বিশেষ যে কিছু পাইতেন তা নয়, কিশোরের যেটুকু সম্বল ছিল 
তাহা সে পূর্বেই মাতার নিকটে নিবেদন করিয়াছে । তাহার বৃদ্ধ বিশ্বত্ত 
কর্মচারী ভবতারণকে দিয়াই তিনি সকল ব্যাপার সমাধা করিলেন; এবং 
এক দিন বৈকালে বালিগঞ্জের দিকে বেড়াইতে মাইবেন বলিয়৷ ট্যাক্সিতে 
উঠিয়। বসিলেন। মাতার পার্থ কিশোরও বসিল। ড্রাইভারের নিকট 
সেদিন ভব্তারণ উঠিতেছে দেখিয়া ব্যাপারটা কতক সে আন্দাজ করিয়া 
লইল। মাতার পানে চাহিয়া মৃছত্বরে কিশোর বলিল, “মা, আমাকেও 
কেন আর নিয়ে ষাচ্চ ?” 

“আমাকে আর ভবতারণকে নামিয়ে দিয়ে তুই বেড়াতে চলে যাস্‌- 
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আর ঘণ্টাথানেক পরে নিয়ে আসিম্‌। তোকে সেখানে নামতে হবে না। 
তবে শুধু কর্মচারীর সঙ্গে প্রথমটা কি যাওয়া চলে ?” 

“তা তো নয়ই, তবে তোমার রোহিণীকে নাও মা সঙ্গে । আস্বার 
সময় ভবতারণবাবু একট! ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আন্বেন তোমায় । তাতে 
এমন কিছু খারাপ দেখাবে না ।” 

“নারে বাপু সেও ভাল দেখায় না। বোহিণীকে না হয় নিচ্চি, কিন্তু 
তোমাকেই গিয়ে আন্তে হবে। ছুয়োরে গাভী নিয়ে ঈ্রীডাবে মাত্র বই 
তে! না» তোমায় তো নাম্তে বল্ছি না--তাতে কি ক্ষতি” বলিয়া 
রাজেশ্বরী অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! তাহার ছুট হাশ্তটুকু গোপন করিলেন । 

গাড়ী রিচি বোডে পৌছিলে ভবতারণ ড্রাইভারকে কি একটু বলিয়া 
দিলেন , দেখিতে দেখিতে একটা স্ুদৃশ্ত বাডীর সাম্নে গাডী দীভাইয়া 
পড়িল এবং ভবতারণ নামিয়া৷ গেলেন। কিশোর রাস্তার দ্রিকে মুখ 
ফিরাইয়া আডষ্ট হইয় বসিয়া রহিল। তাহার মুখ দেখিয়া রাজেশ্বরী 
আবার একটু বিশ্মিত হইলেন। লজ্জায় কি মাহ্ষের মুখ এমনি নীলব্্ণ 
হইয়া যায়। আর লজ্জার মতই বা ইহাতে এমন কি ব্যাপার আছে। 
তাই ষদি থাকে--তবে আর ও সব কেন? এ ছেলের দেখছি অন্ত পাওয়া 
ভার। তাহার চিস্তা আর অগ্রসর হইতে পাইত না, একজন দাসী ও 
তাহার সঙ্গে দুই তিনটি কিশোর-কিশোরী তাহাদের দিকে আসিতেছে 
দেখিয়া ড্রাইভার দ্বার খুলিয়া দিতেই তিনি নামিয়া পডিলেন এবং 
কিশোরের উদ্দেশে মৃছুত্বরে বলিলেন,“থাক্‌, তোমাকে আর নিতে আস্তে 
হবে নাঃ আমি ভবতারণের সঙ্গেই আধঘণ্টাটাক পরে ষাব।” 

কিশোর মাতার কণ্স্বরে মুখ ফিরাইয়! তাহার ক্ষুণ্ন গম্ভীর মুখের 
পানে চাহিয়। দেখিল এবং ততোধিক মুদৃকণ্ঠে উত্তর দিল, “না_আমিই 
ফিরে আস্ছি।” 
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আন্দাজ তিন কোয়াট্ণর পরে কিশোর সেই দরজায় আসিয়া ট্যাক্সি 
দাড় করাইবা মাত্র ঘরের ভিতর হইতে তাহারি সমবয়সী একটি স্থদশন 
যুবা বাহির হইয়া গাড়ীর নিকটে আপিল এবং তাহাকে নামিতে অনুরোধ 
করিল। কিশোর আপত্তি জানাইয়! মাতাকে সংবাদ দিতে বলায় যুবক 
হাসিয়! বলিল, “আমায় বুঝি কিশোরবাবু চিন্তে পারছেন না! আমি 
জিতু! আপনি না নাম্লে মী খুব রাগ করবেন। খবর দি তাদের যে 
আপনি নামছেন না !» 

কিশোর তখন সবোধ বালকের মত নামিয়া পড়িয়! তাহাদের বাহিরের 
ঘরে ঢুঁকিল এবং প্রায় রুদ্ধকণ্ে মাতাকে সংবাদ দিতে মিনতি জানাইল। 

“এই € দ্িচ্ছি-_কিস্তু তাতে যে বেশী সুবিধা হবে, তা মনে 
করুবেন না। আপনি ততক্ষণ বস্থন ভাল হয়ে” 

বাড়ীর ভিতরে সংবাদ গেল এবং অপরশ্বা কিং ভবিষ্যতির ভাবনায় 
কিশোর আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া পড়িল। কেন না, জিতুবাবুর চাপা কম্ববে 
চা এই শব্দটা তাহার কাণে আসিয়াছিল। এইবার ভদ্রতার যে একটা 
যুদ্ধ বাধিয়া যাইবে, তাহা সে মনশ্চক্ষেই দেখিতে পাইতেছিল। 

কিন্তু শীদ্রই মাতার কঠম্বরে সে আশ্বস্ত হইয়] উঠিয়া ঈাড়াইতেই “আজ 
নয়, আর একদিন ভাই, আর একদিন--” বলিতে বলিতে একজন মহিলার 
হস্ত ধারণ কবিয়া বাজেশ্বরী সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাহাদের 
পশ্চাতে যাহার। আপিতেছিল, তাহারা যেন বাধ! পাইয়াই দ্বারের অন্তরালে 
দীড়াইতে তাহাদের বসনের কতকভাগ মাত্র চক্ষে পড়িল। তাহার! 
আপিয়া পড়িয়া যেন পিছাইতেও লজ্জা! পাইতেছে-_অগ্রসরও হইতে 
পারিতেছে না! 

রাজেশ্বরীর চক্ষের ইঙ্গিতে মহিলাটির নিকটস্থ হইয়! প্রথামের জন্য 
কিশোর অবনত হইবামাত্র “এই যে বাবা--এত বড়টি হয়েছ? বেঁচে 
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থাক--” বলিয়া তিনি তাহাকে সাদর সম্ভাষণ করিলেন। তার পরে 
তাহার মুখের দিকে সঙাস্তভাবে চহিয়া বলিলেন, “কেন বাবা» নামতে 
চাঁওনি কেন? জিতৃকে চিন্তে পারোনি বুঝি? তোমার যে ওরা কত 
বন্ধু ছিল--কত খেলতে তোমরা । ঝরণারও বুঝি লজ্জা হলো? রাচির 
কথা মনে নেই না কি?” বলিয়া সহাস্তে তিনি দ্বারের দিকে 
চাহিলেন। কে যেন দ্বারের ভিতর হইতে আগাইয়া আসিতেছে ইহা 
অনুভব করিবামাত্র দেই যে কিশোর মাথা নামাইল-_ইহার পর 
রাজেশ্বরী কোন কোঁন ভাষায় কিশোরকে চা বা মিষ্টান্ন যোগের হাত হইতে 
উদ্ধার করিলেন এব* শীঘ্রই আবার এক দিন আসিবার প্রতিশ্রাতি ও 
জিতকে নিজেদের ঠিকান! দিয়া কিশোরকে সঙ্গে লইয়া যে গাভীতে 
উঠিলেন-_কিশৌরেব মে সব যেন একটা অন্ধতার মধ্যেই সম্পন্ন হইয়া 
গেল। গাডী যখন বাস্তায পড়িয়া ছুটিয়া চলিল, তখন তাহার যেন 
চক্ষেব দর্শনশক্তি এ কণের শ্রবণশক্তি আবার স্বস্থানে ফিরিয়া আসিতেছে, 
--এমনি মনে হইল | 

সেদিন সমস্ত দিন ধনিয়াই বাজেশ্বরীর অন্তরের উচ্ছ্বাস নানা ভাষায় 
কিশোরকে ব্যতিব্যস্ত কবিযা তুলিল। “কি চমত্কার অমায়িক মানুষ 
ওরা । সত্যি কথা বল্‌তে গেলে কতটুকুই বা আলাপ ছিল--অমন তো 
কত হয়। তবু আমি নিজে থেকে খোঁজ করে দেখা করতে গিয়েছি 
বগলে কতই আনন্দ প্রকাশ করা। ওরাও একদিন আঁসবে বলেছে 
জিত তার আগেই এসে দেখা করে যাবে। আমিযা ভয় করেছিলাম, 
তা তো মোটেই নয়--ঠিক আমাদেরই মত ঘরকন্না। বাইরেটা সাহেবী- 
সাহেবী দেখালেও ভেতরটা একেবারে আমাদেই মত মেয়েটা, কি 
শাস্তই হয়েছে--কে বল্বে সেই ঝরণা। আর কি স্থন্দর হয়েছে--তখন 
রোগা রোগা ছিল--এখন যেন ভেঙে চুরে গডেছে। বড় মেয়ে 
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কল্যাণীকে দেখলাম--ঝরণার চেয়ে সে অনেকটা বড--একটি খোকা 
ইয়েছে তার । সেটি কিন্ত আমাদের ঝরণার মত অমন স্থন্দর নয়_-” 
কিশোর গতিক দেখিয়! সেদিন মার কাছ হইতে একটু দূরে দূরেই সবিয়া 
থাকিতে চেষ্ট] পাইতেছিল। 

পরদিনই জিতু বা শ্রীমান অজিত তাহাদের সহিত আলাপ করিতে 
আসিয়া বশচির ১শৈশব-স্থৃতি লইয়া এমন গল্প জুডিয়া দিল যে কিশোরের 
বিস্ময় লাগিতেছিল। এগুলা কি তাহার মাতা-ভগ্রীর মুখে শুনিয়া কল্পনার 
রঞ্জিত কাহিনী অথব1 তাহার আলাপ করিবারই একটা ছুতা মাত্র! 
জিতু বা অন্য কাহারো সঙ্গে সে কি এত খেলা করিয়াছে--এমন কি এই 
জিতু-শ্রীমান্কেই যে তহাব একেবারে মনে ছিল না" এখন অবশ্য 
পড়িয়াছে । কিন্তু এতদিন মাত্র একটি স্বৃতি একটি চিত্রই তাহার সেই 
শৈশবজীবন হইতে যৌবনের জীবন পর্যন্ত পৌছিয়াছিল! বাচির 
স্থৃতির গৎ্টা মাত্র সেইটিকে ঘিরিয়াই গাহিয়া! ফিরি । আর অন্য কিছু 
তো তাহার মনে নাই । 

জিতুর সঙ্গে আবার সেদিনও রাজেশ্বরী, “একটু বেডিয়ে আসি--বসে 
বসে সময় যেন কাটে ন1”__বলিয়! তাহাদের বাড়ী চলিয়া গেলেন ; 
কিশোরের গতিক বৃঝিয়া তাহাকে আর বেশী উতৎ্পীড়ন করিলেন না। 

সেদিন খানিক রাত্রেই অজিত আসিয়া! তাহাকে পৌছাইয়া দিয়া 
গেল। কিশোর তখন একমনে তাহার বিজ্ঞান-ব্রাজ্যে বিচরণ কবিতে- 
ছিল। একমুখ হাসিয়! লইয়! রাজেশ্বরী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া! বলিলেন, 
“কেমন! যেমন গেলে না, তেমনি নিজেই ঠকুলে।  শুন্তে 
পেলে না!” 

কিশোর একটু বিস্মিত সপ্রশ্ন নয়নে মাতার পানে চাহিয়া থাকিতেই 
রাজেস্বরী নিজ হইতে বলিয়া উঠিলেন, “ন1 রে, ভুলই বল্ছি! তাদের 
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যেমন ধরণ-ধারণ--তুই সঙ্গে থাক্‌লে হয়তো! আমিই শুন্তে পেতাম না। 
কি সুন্দর গান গায় আর বাজায় দুই বোনে। বিশেষ আমাদের ঝর্ণ! 
যে কি বেহাল বাজায় এমন আমি ককৃখোনো-_-” বলিতে বলিতে 
রাজেশ্বরী নিজের উচ্্বাসের উপরই যেন একটা কি আঘাত পাইয়া একটু 
খামিয়া গেলেন--তার পরে সেটুকু যেন সাম্লাইয়া লইয়া আবার বলিতে 
লাগিলেন, "অতটুকু মেয়ের এমন বাজানো কখনো শুনিনি। রীতিমত 
মাষ্টার গেখে মেয়েদের গাইতে বাজাতে শেখানো হয়। তবে তার মধ্যে 
একটু অসাধারণত্ব আছে। মেয়েদের কে একজন কাকা আছেন, অবিশ্ঠি 
তিনি একজন মাষ্টারই, তবু তাদের একজন আত্মীয়ের মতই হয়ে 
থাকেন!” 

কিশোর নিঃশবে নিজের পুস্তকের পানে চাহিয়াই রহিল, আর 
রাজেশ্বরী একটা চৌকি টানিয়া জানালার নিকটে বসিয়৷ পড়িয়া--কে 
যেন তাকে সমস্ত খুঁটিয়া বপিবার জন্য সাধ্য-সাধনা করিতেছে, এমনি 
ভাবে বলিয়া চলিলেন, “কাল ঝরণাকে খুব শান্ত আর গস্ভীর 
লেগেছিল। অনেক দিন পরে দেখা_আর মেয়ে এখন একটা যে সে 
নেই তো। ওমা, আজ দেখি যে ঝরণা সেই ঝবণা,_কিস্তু ঝরণার চেয়ে 
গোগ্নে তার দিদিই বেশী--কল্যাণী মেয়েটি । তাদের সেই মাষ্টার কাকার 
গল্প আর মেয়েদের ফুরাতে চায় না। তাকে তারা পেয়েছে 
বলেই এতটা শিখেছে, নৈলে বাইরের লৌকের কাছে তো৷ তাদের অমন 
করে শেখ! চলতো না । আগে বটে তার! তাদের বাবাব কাছে খানিকটা 
শিখেছিল। মোহিনীবাবুর নাকি গান-বাজনার ভারি সখ.। নিজে 
ওক্তাদ রেখে সব শিখেছেন। এক দিন তার বাবা বসে বাজাচ্ছেন আর 
কার! শুন্ছে, এমন সময় একটা লোক-_বলা নেই কওয়া নেই-_রাস্তায় 
জানালার গোড! থেকে মুখ বাড়িয়ে বল্লে, ”ও কি মশায়! মেয়েদের 
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তুল শেখাচ্ছেন কেন! আপনি যে-কটা বাজালেন, মবগুলোতেই যে তুল 
রয়েছে” বাপ একটু অবাক হয়ে তখনি তাকে ডেকে এনে খাতির ক'রে 
বসিয়ে তাকে নিজের হাতের বেহাল! দিয়ে তার গান শুন্লেন। নেই 
থেকে "তার ওপর ওদের বাপের কি যেন মন পড়ে গেল, তিনি বাড়ীরই 
একজন হয়ে গেলেন। বড বড লোকেদের নিমন্ত্রণ ক'রে মোহিনীবাবুতার 
গান শোনান্‌-_-লোকটি এমন গুণী। মেয়েদের সঙ্গে গাঁন-বাঁজনার কথা 
তুল্লেই তাদের এই কাকার গল্প আগে শুন্তে হবে ঝরণার মা মেয়েদের 
ঠাট্টাক'রে হাস্তে হাসতে বলছিলেন, আর মেয়েদের তাতেযারাগ দেখানো!” 

কিশোর মাতার এই অবারিত গল্প-আোতে এইবার একটু বাধ! দিয়া 
বলিল, “খাবার কি হয়নি ম] 1” 

“তাতে! এখনো! খবর নিইনি,-রোহিণী, দেখতো ঠাকুরের কতদূর ! 
নটা বাজে যে--এখনে। কিশোরের খাবার দিলে না? সেদিন তুই চা 
খেয়ে আসিস্নি বলে ঝরণার মার আর দিদির যা আমার ওপর অভিমান। 
এই ববিবারে মোহিনীবাবুর সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে তোর নিমন্ত্রণ 
ইবে__* 

কিশোর একটু যেন আতঙ্কের স্বরে বলিল, “মা তুমি--” 

এইটুকু বলিতেই রাজেশ্বরী সজোর বাধা দিয় বলিয়! উঠিলেন, “সে 
আবার কি কথা! মাশ্নষের সঙ্গে মানুষের পরিচয়ের লেনা-দেনা কর্‌তে 
গেলে এসব তো করতেই হয়। এতে আতকালে চন্বে কেন বাপু? 
ঝরণার মা আর মেয়েরাও শিগগির একদিন বেডাতে আস্বে। আমরাও 
রবিবারের আগেই লা হয় তাদের একদিন থাওয়াব। এত লজ্জা কিসের 
বাপু? তুই যে কচি ছেলের বাড়া দ্েখছি।” ইতিমধ্যে রোহিণী দাসী 
আসিয়া “থোকাবাবু, খাবার এসেছে” বলিয়া ডাক দিতেই সে-রাত্রের মত 
সে আলোচনা বন্ধ হইয়া গেল। 
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লেই শীঘ্র যে তাহার পরদিন আসিয়া পড়িবে তাহা কিশোর আন্দাজ 
করিতে পারে নাই, তাহ! হইলে অন্ততঃ সে সময়টা সে বাহিরে কাটাইত। 
বৈকালে সে পাঠগৃহেই বসিয়া এইবার বেড়াইতে যাইবে এইটুকুমাত্র 
ভাবিতেছে, এমন সময়ে তাহার মাতা একজন মহিল! ও একটি যুবককে 
সঙ্গে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিতেই তীহাদের চিনিতে পারিয়। সসম্তরমে 
কিশোর উঠিয়া ঈাড়াইল । ঝরণার মা অন্থযোগের স্থরে বলিলেন, “কেন 
বাবা, তোমার এত লজ্জা কিসের! জিতুর সঙ্গে ঝরণার সঙ্গে কত ভাব 
ছিল তোমার, কত থেলেছ, ত| বুঝি আজ "মার মনে নেই? আয়রে 
কল্যাণ, কিশোরের সঙ্গে আলাপ করবি আয় । তুইও ষে কিশোরের মত 
হলি,_-কিশোর তো তোর চেয়ে অনেক ছোট । ঝরণাটা তো! এলোই 
না। কিযে এদের সব লজ্জা 1” 

একজন স্থবেশা যুবতী একটি ক্ষুত্র বালকের হাত ধরিয়৷ গৃহে প্রবেশ 
করিতে করিতে মৃদু প্রতিবাদের স্থবরে বলিল, “কি যে বল তুমি মা, থোক! 
যে জালাতন করছে ।” 

“পাঁজীকে জব্ব করি দাঁড়াও তবে আমি 1” বলিয়া রাজেশ্বরী তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইলেন এবং অভিমানের সঙ্গেই বলিলেন, “ঝরণার আর 
সময় হলো না আস্তে ?” 

কল্যাণী সলজ্জে সে কথারও কি একটা কৈফিল্পৎ দাখিল করিতে 
লাগিল। 

ইত্তিমধ্যে কল্যাণীকে প্রণীমটা সারিয়া লইয়া কিশোর খোকার সহিত 
ভাব করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ঝরণা যে আসে নাই, ইহাতে 
কিশোর তখন যেন আরামই বৌধ করিল । খোকার মাম হইয়৷ একটু 
পরেই খোকার মার সঙ্গেও তাহার “দিদি” ও “ভাই” সন্বন্ধটিও দিব্য জমিয়া 
উঠিল । 
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মাসখানেক না যাইতেই উভয় পরিবারের মধ্যে এই ঘনিষ্টতা গভীর 
সৌহার্দ্য পরিণত হইয়া পডিল। রাজেশ্বরী এই এক মাসে মজুমদার 
পরিবারের সহিত এতই আস্তরিক আগ্রহে স্সেহের আদান-প্রদান 
চালাইতেছিলেন যে, বাহিরের কোন লোক হঠাৎ আসিলে তাহাকে 
মোহিনীবাবুদের কোন নিকটতমা আত্মীয়! বলিয়াই মনে করিত। 
কল্যাণী, ঝরণা, অজিত এবং তাহাদের অন্যান্য শিশু ভ্রাতা-ভগ্নিরা তো! 
তাহাদের মাসীমার ্মেহে ও আদরে একেবারে অভিভূত হুইয়াই পড়িয়া 
ছিল। তাহাদের প্রত্যেক কাধ্যেই এখন মাঁসীমাকে নইলে চলে না। 
মাসীমাও তাহাদের ছাভিয়৷ নিতান্ত আহার-নিভ্রার সময়টুকু ছাড়া একা 
তিষিতে পারিতেন না। খাইয়া উঠিয়া হয় তো! কেবল মুখে মশল] দিয়া 
একটু গড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন, অমনি বাহিরে মোটবের হণ বাজিয়া 
উঠিতেই বুঝিলেন, হয় তো তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে কেহ আমিতেছে, 
কোথাও হয় তো তাহাকে এখনি তাহাদের অভিভাবিকা সাজিয়৷ বাহির 
হইতে হইবে,_নয় তো তাহার ঘর-দ্বার তছ নচ, করিয়। মধুর কলহাস্তে ও 
সঙ্গীতে গৃহটি পূর্ণ করিয়া দিবার জন্ত দস্থ্যদলের আবির্ভাব হইতেছে ! 
বলা বাহুল্য যে এই সুমিষ্ট উপন্রবটুকু ভোগ করিবার জন্য অত্যাচারিত 
ব্যক্তিটিরও আগ্রহের সীমা থাকিত না। ঝরণার মা যখন-তখন 
রাজেশ্বরীকে অনুযোগ করিতেন, “দিদিকে একটু যর্দি পাবার জো আছে। 
ওদেরই একেবারে এমন একচেটে হয়ে পড়লেন যে আমার ছুটো কথা 
কবারও সাঁবকাঁশ মেলে না। দেখুন তো এতে রাগ ধরে না? 

রাজেশ্বরী কিছু উত্তর দিবাঁর পূর্বেই তীহার অন্থরক্ঞ-দলেরাই তখনি 
মাসীমার স্বত্ব-সাবাস্তের মক্দিমা আনিয়া মায়ের সঙ্গে এমন কৌদল জুডিয়া 
দিত ষে মা বেচারী তখন নীরবে হারিয়া পলাইবার পথ পাইতেন না। 
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মাতার এই অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতায় কিশোরকেও ক্রমে তাহার শ্বভাবজাত 
পক্কোচকে সন্কৃচিত করিয়া ফেলিতে হইয়াছিল--কিস্ত এক জায়গায় সেটা 
মমান অটলই থাকিয়। গেল। সকলের সহিতই তাহার ব্যবহার সহজ 
হইয়া আদিয়াছিল; কেবল ঝরণার সঙ্গে সে এখনো! পর্ধাস্ত কিছুতেই মুখ 
তুলিয়া কথ| কহিতে পাবিত না! এবং তাহার সন্কোচেই বোধ হয় বাধা 
পাইয়৷ ঝরণাও তাহাদের মধ্যকার ব্যবধান রাখিয়াই চলিত। উভরয় 
পক্ষেরই অবশ্য এ বিষয়ে যে লক্ষা ছিল না তা নয়, কিন্তু তাহারাও 
এটুকু ভাঙ্গিয়া দিবার কোন উৎসাহ দেখাইত না, এবং এটুকুকে 
যেন তাহারা পরম উপভোগের বিষয়ই মনে করিত । কর্তৃপক্ষের মধ্যে যর্দিও 
স্পষ্টাস্পন্টি কোন কথা তখনো ওঠে নাই, তবু উভয়পক্ষেরই জানিতে বাকি 
ছিল ন! যে, সেদিনের আর বেশী দেবী নাই ! সকলকে ভালবামিয়া রাজেশ্বরী 
যে ঝরণার দিকে সে ন্মেহের একটু বিশিষ্টতা বহন করিতেন, তাহাও 
বুঝিতে কাহারো বাকি ছিল না; এবং সেজন্য ঝরণার ভাই-বোনদের 
মধ্যে আনন্দ-হিংসার ধাক্কাও তাহার স্বন্ধে বড় কম পড়িত না। 

রাজেশ্ববীর জীবনে এ আনন্দের স্বাদ কখনে। অনুভবের মধ্যে ছিল 
না, তাই তিনি ইহাতে একেবারে বিভোর হইয়া যাইতেন। স্থন্দর স্থন্দর 
খেলনা ও কাপড়-জামা কিনিবার এবং তাহা দিয়া ছেলে-মেয়েকে 
সাজাইবার তাহার বিশেষ ঝেণিক ছিল। নিজের সম্ভান বলিয়া যাহাকে 
পাইয়াছিলেন তাহাকে দিয়া যথাসাধ্য এসব সাধ মিটাইলেও বাজেশ্বরী 
তাহাতে যেন এমন স্থখ পান্‌ নাই । যাহাকে সাজাইতেন সে তো কখনো 
এমন আদর-আব্দার করিয়! কাহারে! সহিত প্রতিদ্বন্দিতা ও প্রতি- 
যোগিতা! বাধাইয়া তাহার নিকট হইতে যেন জোর করিয়া কাড়িয়া লই 
না, তাই সেই পাওয়া না পাওয়ার মধ্যে তাহার কোনও সাড়াই বাজেশ্বরীর 
বুকে আদিয়া পৌছায় নাই। সে যেন কাঠের পুতুলকেই সাজানো 
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হইয়াছিল। আর ইহারা এই যে ঝরণার দিকে তীহার একটু পক্ষপাত 
লইয়া সকল বিষয়েই তাহাকে খোটা দিয়া দিয়া তাহার নিকট হইতে ডব্ল 
আদর আদায় করিতেছে, ইহাতে রাজেশ্বরী যেন তাহার মানস-কল্লিত 
অনাগত জীবনের অপরিপীম সখেরই অশ্ভভব করিতেছিলেন। 

সে দিন কলেজের ফেরৎ বাড়ী যাইবার পথে ঝরণাকে তাহার নিকটে 
নামিতে দেখিয়া রাজেশ্বরী আদর করিয়! কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু 
তাহার মুখের কথার পূর্বেই চোখের আদরের উত্তর-স্বব্ূপে ঝরণাই আগে 
কথা কহিয়! উঠিল, “কাল্‌কে হবে না মাসীমা__সেই কথাই বলতে এলাম 
তাড়াতাড়ি” 

“কি হবে না কালকে? আমার কাছে সকলকে তোমাদের বেধে 
খাওয়ানো ?--কেন ?” 

“কাল্‌কে আমাদের কাকাবাবু আস্ছেন মাঁপীমা, কলেজ আসবার 
সময় চিঠি পেয়েছি।” ব্লার সঙ্গে সঙ্গে ঝরণা একটু ব্যস্তভাবে তাহার 
হস্তস্থিত ছোট ব্যাগটি ও পুস্তকখানির মধ্যে কি যেন অন্বেষণ করিতে 
লাগিল। রাজেশ্বরী বলিলেন, “বাঃ, হবে না বল্লেই হল আর কি। 
কল্যাণী, নলি, জিতু ওর! নিজেরা রাধবে বলেছে-_তুমি না পার নেই 
পার্বে বাপু, তা বলে ওদের ভোজে কেন বাধা দেবে? ওরা যার কত 
উৎসাহ ক'রে বন্ধু-বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করে বেডাচ্ছে, এ কি আর বন্ধ করা 
যায় পাগলি?” ও 

“নেমন্তন্ন কর! হয়নি মাসীমা-_চিঠিটা দিদিকে দেখিয়ে বারণ করে 
গেছি!” 

রাঁজেশ্বরী একটু ভাবিয়া গন্ভীর মুখে বলিলেন, “তোমাদের দিক্‌ ন1 
হয় সাফ. রেখেছ । আমি যে কিশোরকে-_যাঁক্‌, সে না হয় আমিই তার 
বন্ধু কটিকে খাইয়ে দেব। আর সে যে ছেলে, হয় তো৷ কাউকে বলেইনি, 
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তোমাদের কাছে তার যে লজ্জা! কিন্তু বল্ছিলাম এই যে, এলেনই বা 
তোমার কাকা! তাকে স্থদ্ধ কিশোর গিয়ে তথুনি নিমন্ত্রণ ক'রে আস্বে, 
তিনি একটু বেহালা শুনিয়ে দেবেন সকলকে না হয়--” 

ঝরণ! বাধ! দিয়া বলিল, “না মাসীমা, কাল নয়। এর পরে এক দিন 
করলেই চলবে । তিনি দেড় মান ছু" মাস ঘুরে বাড়ী ফিরছেন, বাল 
আমর! অন্য কিছুতে ব্যস্ত থাকতে পারব না। তিনি তাতে কি ভাববেন! 
এই দেখুন তাঁর চিঠি।” বলিয়া ঝরণা একটুকৃর1 চিঠি রাজেশ্বরীর হাতে 
দিল। ঝরণার আগ্রহীতিশয়ে রাজেশ্বরী অগত্যা কাগজটুকুর ভাজ 
খুলিয়া পড়িলেন-_ 

“মা আমার ঝরণা, তোদের কাক আবার তোদের কাছে ফিরে 
যাচ্ছে মা। তোর! জানিস্‌ না, সে তে৷ বেড়াতে বেরোয়নি! আজ ছু, 
বংসর তোরা তার গলায় যে ফাঁস আন্তে আস্তে এটে দিয়েছিস্‌ সেইটে 
একটু আল্গ! করার চেষ্টাতেই সে এ ছুদিন পালিয়ে দেখছিলো। কিন্তু 
হলো! না মা, তাই আবার তোদের কাছেই ফিরে সে চলেছে! আমার কলি 
মা, জিতু, নলি, বুল! তাদেরও এই কথা বলো। আমায় যেন তোরা 
বকিস্‌ নে! এই প্রায় ছুমাস তোদের হাতের দেওয়৷ খাবার খেতে না 
পেয়ে সেই আগের মত রোগা হয়ে গেছি। কলি মা যেন আমার জন্যে 
ভাপ করে রেঁধে রাখে, আর তুই আমার স্বপ্নের ন্নেহ-নিবঝর্রণী--আমার 
কল্পনা-ম্ব্গের মন্দাকিনী, মাগো-_তুই জানিস্‌ না জানিস্‌ নাঁ_ 

রবিবার পৌছুবো । ইতি--তোদের কাক|।” 

রাজেম্বরী পত্রটুকু পড়িয়া ঝরণার পানে চাহিয়া দেখিলেন,_-সে আগ্রহ- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া আছে। বোধ হয় তাহার কাকার পত্র 
সম্বন্ধে তিনি কি মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাহারই সে প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
রাজেশ্বরী একটু হাসিয়া সাদরে ঝরণার চিবুকে হস্ত স্পর্শ করিয়৷ বলিলেন, 
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“তবে যে জিতু কলি ওরা আমাকেই একা দোষ দেয়? এ যে দেখচি 
সবাই এক দৌষে দোষী ! তোমার কাকাও যে একটু এক-চোখো দেখ.ছি 
গো। এ মুখখানিকে সব্বাই ষে একটু বেশী ভাল না বেসে থাকৃতেই 
পারে না--» বলিতে বলিতে রাজেশ্বরী অগ্রসর হইয়! সাদরে সেই মুখখানির 
প্রতিভা-উজ্জ্বল শুত্র সুন্দর ললাটে একটি ন্েহ-চুম্বন স্পর্শ করাইয়া দিলেন । 

ঝরণা লজ্জিত মুখে হাদিয়া বলিল, “কাকাই বুবি এর থেকে নিস্তার 
পান? তাঁকেও রাতদিন আমাদের এ ঝগডা সইতে হয়। এইবার যাই 
মাসীমা,নলির এখনো! ক্লাশ চল্ছে। আমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে “কায, 
আবার তাকে আন্তে যাবে। আপনাকে এই খপরটা শীগ গির দেওয়া 
দরকার বলে আমার ক্লাশ হয়ে ষেতেই চলে এসেছি আজ ।” 

রাজেশ্বরী বলিলেন, “আচ্ছা, তিনি কাল কখন্‌ আসবেন, তাতো! কৈ 
লিখেননি--” 

চলিতে চলিতে ঝরণ! উত্তর করিল, “তাঁর কি অত হিসেব করা 
স্বভীব? তীকে দেখলে তবে বুঝতে পারবেন তিনি কি বকমের মানুষ৷ 
খেতে বসে খেতে তুলে যান; ঠিক যেন ছোট ছেলে কি পাগলের মতই 
অন্যমনস্ক । গায়ে একটা গেঞ্জি ফি সার্ট দিয়ে কিম্বা কখনো তাঁও না৷ 
দিয়ে পথে বেবিয়ে পড়েন, জামার বোতাম দিতে কখনো তাকে দেখতে 
পাই না ।--যখন তিনি প্রথম আমাদের বাড়ী আসেন--তখন ধেন তিনি 
কথা কইতেই পারতেন না--কেবল যখন কোন বাজনার স্বর তার কাণে 
যেত তখনি ঘাড তুলে বদতেন আর স্বাভাবিক মীন্ষের মত কথা কইতেন। 
বেহাল! হাতে নিতেন যখন, তখনি তাকে ঠিক্‌ চেনা যেত যে কতখানি 
ক্ষমতা তভীর। কিন্তু প্রথম থেকেই আমার সঙ্গে কথা কইতেন, আমায় 
ভালবাসতেন । সময় সময় এমন ভাবেন যেন বাহজ্ঞানই থাকে না! যেন 
খুব দুঃখ পেয়েছেন জগতে, এম্‌নি মনে হয়। তাকে আমরা কি করে 
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যে থেতে শিথিয়ে--কত করে তবে তীর শরীর সারিয়ে একটু ভাল করেছি 
মাপীমা-তাকে আমাদের বড্ড ভাল লাগে, সবাই তাকে ভালবাসে--* 

“তা তোমার কাকার চিঠিতেই বেশ বোঝ! যাচ্ছে গো! মা+টিকে দুমাস 
ছেড়ে গিয়ে ব্যাচারা ধড়ফড় করছেন । আচ্ছা, আজ এসো তুমি, আমারও 
তোমার কাঁকাকে দেখতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে--কাল সন্ধ্যা-আন্দাজ খবর 
নেব একবার । চল, গাড়ীতে তৃলে দিয়ে আমি তোমায়-_-” 

“ন! না, আমি এটুকু যেতে পাষ্ব। বাইরে কেউই নেই, আপনাকে 
নামতে হবে না, মিছি-মিছি এতখানি--ঝি আছে ত নীচে, তাকেই না হয় 
ডেকে নিচ্চি। শুন আপনি--“বলিতে বলিতে একটু ভ্রুতপদে ঝরণা 
সোপান-শ্রেণীর কয়েকটা অতিক্রম করিল দেখিয়া রাজেশ্ববী আর তাহার 
অন্ুনরণ করিলেন না, শয়ন-কক্ষে ফিরিয়া গেলেন । 

ঝরণার কিন্তু একটা কথা মনে ছিল না! যে, সেদিন &ঁ সময়ে কিশোরও 
কলেজ ফেরৎ বাড়ী আসিতে পারে। ভ্রিতলের সি'ড়িটার নিজ্জন পথ 
সে কতকট! সেই বাল্যকালের গতিতেই নিরাপদে পার হইয়া আসিয়! 
দ্বিতলের পিঁড়িতে পা দিতেই দেখিল, একখানা বই হাতে কিশোরও ধীরে 
ধীরে উঠিয়া আসিতেছে । উভয়ের সহিত উভয়ের দৃষ্টি বিনিময় হইবামাত্র 
মূহুর্তে ঝরণার সেই নিঝরিণী গতি ভঙ্গ হইয়া গেল। সহজেই সে 
কিশোরের সম্মুখে পড়িতে চাহে না_-তাহাতে এই ভ্রত ধাবনের মধ্যে আজ 
একেবারে সম্পূর্ণ একা সেই কিশোরেরই সম্মুখে পড়িয়া ঝরণা এতটাই 
চম্কাইয়া উঠিল যে, পরক্ষণে নিজেই নিজের এই অস্বাভাবিক লজ্জায় 
লজ্জিত হইয়া একেবারে আললাট-্বন্ধ পর্য্যস্ত আরক্তিম হইয়া উঠিয়া 
সিঁড়ির দেওয়াল ধরিয়া! একপাশে চুপ করিয়া দীড়াইয়া গেল এবং যতক্ষণ 
না! কিশোর সমস্ত সি'ড়িটি অতিক্রম করিয়া তাহার পাশ কাটাইয়! উপরে 
উঠিয়া গেল ততক্ষণ সেখান হইতে এক পাও নড়িতে পারিল ন]। 
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এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরে ঝরণ! চোরের মত নিঃশব্ধ পদে যখন গিয়া 
তাহাদের “কারে” উঠিল--তখন তাহার অবনত দৃষ্টি চকিতে একবার 
উধাও হইয়া উপরের পানে ছুটিতেই মুহূর্তে সেখানেও মে আবার ধরা 
পড়িয়া গেল। ত্রিতলস্থ পাঠ-গৃহের জানালার স্থুমুখেই কিশোর “কারের 
পানে দৃগ্টি স্থির করিয়া দাড়াইয়া আছে। ঝরণার পাশ দিয়া যখন সে 
পি'ড়ি বাহিয়া উঠিয়া যায়, তখন উভয়েব মুখের সেই আবক্তচ্ছটার আলো ' 
_কেহ কাহারও প্রতি দৃষ্টি না করিলেও তাহা যে কোথা দিয়া উভয়েরই 
অস্তর্ক্ষুর সাম্নে পড়িয়াছিল, সে কথা বল দুরূহ! কিন্তু এখন ঝরণার 
চকিত দৃষ্টি সহসা যেখানে ধরা পড়িয়া আবার নিঃশবে নিজস্থানে ফিরিয়া 
আসিল, সেখানে তো আপোর কোন রেখাব আভাসমাত্র সে আর পাইল 
না। কেমন একট] বিবর্ণ স্তব্ধতার,__ব্যথাব পাওুর রাগই সেখানে যেন 
ফুটিয়। উঠিয়াছে ! ঝরণা নত দৃষ্টিতে আসনে বসার পর কার সশব্বে 
ছুটিয়া পথে বাহির হইয়া পডিল। 

এইখানে বলা আবশ্যক যে রাজেশ্বরী একদিন ঝরণার মার কানে 
কানে ছেলের অদ্ভুত “মুখচোরাত্বে'র প্রমাপার্থে গৌঁভার কথাটা একটু 
বলিয়া ফেলিযাছিলেন। ছেলে যে ছু'বৎ্সর আগে হইতেই নামটুকু 
দেখিয়া ঝরণাকে চিনিতে পারিয়াছিল--তথাপি একটু অগ্রসর হইয়া 
তাহাদের সহিত আলাপ করিতে তাহার ক্ষমতা হয় নাই, এটুকু তিনি 
হাসিয়। বলিলেও গোপনে ঝরণার মার কানে বলাতেই তাহার সংসারটুকু 
ঝরণার মার বোধগম্য হইতে বিলম্ব ঘটে নাই। তিনিও এ প্রাথিত 
আনন্দের অংশ হইতে স্বামী এবং জ্যেষ্ঠ! কন্ত1 কল্যাণীকে বঞ্চিত করেন 
নাই। কল্যাণী মেয়েটি মায়ের যথেষ্ট নিষেধ সত্বেও এ লইয়া ঝরণাকে 
দু-একটি সুমিষ্ট পরিহাস করার প্রলোভনও যে নংবরণ করিতে পারিয়াছে, 
ইহ। মনে করাই একান্ত অসঙ্গত ব্যাপার । কাজেই ঝরণার এই অসঙ্গত 
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লজ্জার কিছু কারণও ছিল। দিদি যতটা না বলিয়াছে বা নাজানে, 
সেটুকুও ঝরণার অবিদ্দিত ছিল না। তাই সহসা! কিশোরের এই নৃতন 
ভাবাস্তরে সে একটু বিষুঢ় হইয়া গেল। তাহারা কেহই কাহারো! দিকেই 
তো চাহেই না,তবে আজিকার মত দৈবাৎ বর্দি কখনো এ কাণ্ড 
ঘটিয়াই থাকে, তাহাতে তে! কোন দিন এমন বোধ হয় নাই। আজ 
এমন কেন লাগিল! ঝরণা এতই অন্যমনস্ক হইয়! পড়িয়াছিল যে, কার 
ঝাড়ীর দুয়ারে আসিয়া দ্াড়াইলে সোফারের “দিদিমণি আহ্বানে তবে 
তার সে বিষয়ে হুস হইল । 


৬ 


রাজেশ্বতী দেই শনিবারের দ্বিগ্রহর হইতে রবিবারের বৈকাল পর্য্যস্ত 
এক কাটা ইয়! প্রায় হাফাইয়া উঠিলেন। তাহার নিজের মনের মধ্যেও 
একট তাগিদ আসিয়াছিল যে আর অনর্থক বিলপ্ব না করিয়া এইবার 
কথাটা পাড়িয়া ফেল! যাকৃ। কন্যাপক্ষের দিক হইতেও যে ইহার প্রতীক্ষা 
চলিতেছে, তাহাও তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন--তবে এ ক্ষেত্রে যে হিন্দু- 
সমাজের চিরাগত গ্রথামত কন্যার মা-বাপই প্রথমে প্রার্থী হইয়! 
দীড়াইবেন__সে নিয়মটুকু যে এখানে থাটিবে না, তাহাও তিনি বুঝিতে- 
ছিলেন । এই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের] চায় যে তোমরাই আগে আমাদের 
মেয়েকে চাহিবে! আমাদের হাজার প্রার্থনীয় হইলেও সাদর প্রার্থন! 
না পাইলে আমরা তো সেখানে যাচিয়া গছাইতে পারিব না। তাই 
রাজেশ্বরী এইবার স্পষ্ট কথা বলিয়া সাম্নের অগ্রহায়ণ মাসের জন্ম প্রস্তুত 
হইতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। 

কোন বিষয়ে সংকল্প স্থির করিবার পর তাহার ধৈর্য ধারণ কর! 
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কঠিন হইত। বরাবরই তীহার স্বভাবে এই অধীরতাটি বর্তমান ছিল। 
সেদিনও কিশোরকে লইয়া তিনি বৈকালে খানিক বেড়াইয়া শেষে রিচি 
রোডের দিকে ট্যাক্সি চালাইতে আদেশ করিলে কিশোর একটু হাসিয়া 
ত্বাহার দিকে চাহিল। 

ছেলের এই নীরব হাসির পরিহাসটুকু তাহার খুবই ভাল লাগিল। 
এতদিনে এইবার তার ছেলেও যে তার অসঙ্গত লাজুক স্বভাবকে 
কাটাইয় সাধারণ ছেলের পদে পঈলাড়াইয়াছে,. এবিষয়ে তিনি আজ যেন 
অনেক নিশ্চিন্ত হইলেন। এইবার সহজেই তিনি তাহার প্রস্তাবটা পাড়িতে 
পারেন বলিয়া মনে হইল। আর কোন বাধাই যেন সম্মুখে নাই! 
কিশোরের সম্বদ্ধে তাহার মন এত'র পরেও সময়ে সময়ে কেমন শঙ্কিত 
হইয়া উঠিত। যাহা বুঝিয়াছি তাহা ঠিক্‌ তে। ?--এ আশঙ্কা অনেকবারই 
তাহার মনে হইয়াছে । ছেলেটি তার চিরদিনই যে অনেকখানি দুর্ববোধ্য। 
কিন্ত আজ মনে হইল তিনি ঠিকই বুবিয়াছেন। 

ছেলের হামিতে যেন লজ্জিত হইয়ীই অস্বীকারের সুরে রাজেশ্বরী 
বলিলেন, “ওদের কাকা এসেছেন যে,নিমন্ত্রণ করতে হবে না তাকে 
এক দিন? হাস্লেই হল আর কি!” 

“আমি কি কিছু বলেচি মা তোমায় ?” 

“হাস্লি কেন তবে? কাজ আছে বলেই যাচ্চি আজ, শুধু গল্প 
করবার জন্যে নয় ।” 

কিশোর মাতার এই প্রতিবাদে এইবার মনে মনে একটু বেশী 
পরিমাণে হাসিয়া লইয়া বাহিরে মুখখানা যথাসাধ্য গম্ভীর করিয়া বলিল, 
“আজকেই কি নিমন্ত্রণ করতে হবে ?” 

“তাও কি হয়? মেয়েদের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি, কবে 
সুবিধে হয়।” 
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মোহিনীবাবুর দ্বারে গাড়ী দীড়াইলে বাজেস্বরী বলিলেন, “বেশী 
দেরী হবে না আজ,--ট্যাক্সিটা ঈাড়িয়েই থাক । মোহিনীবাবু এখন তো 
বাড়ী আছেন, যাবি না তার কাছে?” 

“যাব” বলিয়া মাতার সঙ্গে কিশোর নামিয়া পড়িল। রাজেশ্বরী 
একটু অন্য পথে এবং কিশোর সম্মুখের প্রথম বড় হলটার পথ ধরিতেই 
একটি বালিকা মোটরের শব্দে বাহিবে আসিয়া রাজেশ্বরীর সঙ্গে চলিল। 
রাজেশ্বরী বাড়ীর ভিতরেষ দ্রিকে চলিয়া গেলে, কিশোর হলের পর্দনী 
সরাইতেই দেখিল, হলে তখন কতকটা পারিবারিক অধিবেশনই বসিয়াছে। 
মোহিনীবাবু এবং আর একজন অপরিচিত ব্যক্তি সে গৃহে রহিয়াছেন। 
আজ তাহার কন্যা-পুত্রগুলি প্রা সকলেই সেখানে উপস্থিত আছে। 
উজ্জ্বল বিদ্যুতালোকে ঝরণ| ও কল্যাণীর দীপ্ত কান্তি সর্বপ্রথম কিশোরের 
চোখে পড়িল। তাহারা একজন একখান! কৌচে বসিয়া আছে এবং 
একজন একখানা কৌচের পিছন ধরিয়া ঈাড়াইয়! হাসিয়া হাসিয়া সানন্দে 
অব্দারের স্থবে যেন কাহাকে কি বলিতেছে। তাহাদের মধ্যে মধ্য-বয়সী 
শীর্ণকাস্তি এক ব্যক্তি একখান! কৌচে বসিয়া আছে। কিশোর পর্দা 
সরাইয়া একটু অপ্রতিভ ভাবে . থমকিয়া দাড়াইতেই, যুগপৎ একসঙ্গে 
অনেকগুলা দৃষ্টিই তাহার উপর পড়িল; এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন একট! সাগ্রহ 
আহলাদের অস্পষ্ট স্ুর ও সানন্দ দৃষ্টি কিশোরের দ্বিকে ছুটিয়া আদিল। 
মোহিনীবাবুর কণ্ঠই সর্বাগ্রে তাহাকে ভাষা দ্বার অভিনন্দিত করিল, 
“এই যে, এস বাবা এস! তোমাদেরই কথা হচ্ছিল এখনি! আমার 
বিনয্ন ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দি, এস। বিনয় আজ এই 
সবে ট্রেণ থেকে নেমেছে; কিন্তু এখনি আমর! এক দিন একটা ভাল 
রকম গান-বাজনার বৈঠক বসাবার পরামর্শ আটতে আরম্ড করে দিয়েছি । 
ঈাড়িয়ে রইলে কেন, কিশোর? এই দিকে এসে বসো।” বলিয়া 
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মোহিনীবাবু নিজেরই দীর্ঘ আসনখানার একদিক নির্দেশ করিয়া দিয়া 
আবার মহোৎসাহে কন্যাদের পানে চাহিয়া নিজের অসমাপ্ত কথ! পুনরারস্ত 
করিলেন, "না বাপু, সেটি তোমরা এখনো পাচ্ছ না। এই ঝাড়া ছুটি মাস 
আমি একা! একা মুখটি বুজে আছি--বিনয় আস্তেই যে তোমরা তাকে 
এখনি দখল করে বস্বে, সেটি হচ্চে না। আগে আমাদের বুড়োদের 
ছুটো-চারটে বৈঠক আর আড্ডা দেওয়া! শেষ হয়ে যাবে--তার পরে 
তোমাদের দখলে আমি বিনযকে ছেডে দেব। কি বল ভায়া?” বলিয়া 
নিজের উৎসাহে তিনি নিজেই হাস্য করিতে লাগিলেন। কিশোর ষে 
এখনো ছ্বারের নিকট হইতে তাহার নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া পৌছিতে 
পারিল না, সে বিষয়ে তখনো তাহার মনোযোগ আকধিত হইবার সম্ভাবনা 
ছিল না। তিনি সমান উৎসাহে ষে স্থানটা কিশোরকে দেখাইয়! 
দিয়াছিলেন, নিজের আসনের সেই বাহুল্য স্থানটিকে কিশোরের উদ্দেশে 
পরম যত্বে হস্ত ধাবা মার্জন। করিয়া পুনঃ পুনঃ চাপ.ড়াইয়! সঙ্গে সঙ্গে পুত্র 
কন! এবং কিশোরকে অভয় দিবার জন্য পুনরায় হাসির সহিত বলিলেন, 
“অবশ্য তাতে তোমাদের ভয়ের বিষয়ও নেই, সেই বুড়োদের আসরেও 
তোমাদের তো অবারিত দ্বার। কেবল তোমাদের স্পেশাল বৈঠক-_- 
অর্থাৎ বন্ধুবান্ধব এনে নিজেদের ঘরের কোণে মজলিস, সেইটি তোমরা এখন 
দিন কতক পাচ্ছ না, বুঝলে বাপু? বিনয়ের শরীরও আবার য৷ হয়েছে! 
তোমরা তো আমাদের মত অল্পে সন্তষ্ট হতে জান না,-বেচারাকে এখন 
তোমাদের হাতে দেওয়াই অবিধি। হয় তো এতই ফরমাস্‌ বাডবে-_» 

বাপের অসংবত বাক্য-স্রোতে বাধা দিয়া কল্যাণী সোদ্ধেগে বলিয়া 
উঠিল, “ও কি, কিশোর অমন করে দীড়িয়েই রইলে যে! এদিকে এস-- 
এপে বসো।” 

কল্যাণীর উচ্চ সম্বোধনে সচকিত হইয়া কিশোর চাহিয়া দেখিল--- 
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আবার অনেকগুলা চস্ষু যুগপৎ তাহার উপর পতিত হইয়াছে । আশ্রয়ের 
জন্য সে এতক্ষণ পর্দির কাপড়টা এক হাতে মুঠ করিয়া ধরিয়াই 
দশড়াইয়া ছিল। এইবার সেটা ছাড়িয়া দিয়া সে দুই-চারি পা পিছু হটিতেই 
গৃহমধ্য হইতে কয়টা ব্যগ্র আহ্বান ধ্বনিত হইয়। উঠিল-_”ও কি, যাও 
কোথায়? কিশোর-_-কিশোৌর--” সঙ্গে সজে কিশোরের যেন বোধ হইল 
অজিত ও আরও কে কে তাহার দিকে উঠিয়াও আসিতেছে । অমনি 
ত্রস্তে কিশোর কম্পিত ত্বরে “আজ নয় কাল--কাল আস্ব--আজ মাকে 
পৌঁছুতে মাত্র এসেছিলাম--বড্ড দরকার” বলিতে বলিতে দীর্ঘ দীর্ঘ চরণ- 
ক্ষেপে একটা তীত্র অস্থিরতার সজেই একেবারে গিয়া ট্যাকৃসিতে উঠিয়া 
বসিল। মাতাঁকে যে সঙ্গে লইয় ফাইতে হইবে, তাহা একেবারে তুলিয়া 
গিয়া, চালককে “চলে” বলিয়া আদেশ করিতেই, সে গাড়ীতে ্টার্ট দিতে 
লাগিল। ইতিমধ্যে সম্মুখের বারান্দায় বিশ্ময়-বিমূঢ় কয়েক-জোড়া চোখই 
যে জমিয়া গিয়াছিল, সেদিকে কিশোর আর একেবারেই চাহিল না'। 
একবার কাঁণে গেল, “কিশোরবাবুঃ বাবা ভাকৃচেন যে--শুন্চেন না?” 
কিশোর ইহার আর কোন উত্তরই দিল না; অজিতকে অগ্রসর দেখিয়াও 
চালককে নিবারণ করিল না। মুহূর্তেই ধুলা উড়াইয়! সে সকলের দৃষ্টির 
অন্তরালে চলিয়া গেল। 
অজিত হলে ফিরিয়! গিয়া দেখিল, পিতা! যেন অবাক হইয়। দ্বারের 
দিকে চাহিয়া আছেন,--কল্যাণী, ঝরণাও যেন রুদ্ধশ্বাসে তাহার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছে । অজিতকে একা ফিরিতে দেখিয়া মোহিনীবাবু 
সাশ্ধো বলিলেন, “এলো! না ?” 
“না, চলে গেল।” 
তিনি তখন যেন আরও খানিক অবাক্‌ হইয়া প্রত্যেকের মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “এ কি আশ্চর্য কাণ্ড এমন 
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তো মে কখনো করে না! অতি শিষ্ট ছেলে, অতি ভদ্র, মে আজ হঠাৎ 
-কোন অন্থথই কি করুলো! কি রকম তোর মনে হয়--জিতু ?” 

' কিছু তে৷ বুঝতে পারলাম না” বলিয়া জিতুও চিস্তিতভাবে রহিল। 
সকলেই সমান আশ্চর্য বোধ করিতেছিল। কল্যাণী তখন বলিল, “যাই 
হোক্‌, মাপীমাকে কথাটা জানাই, যদি হঠাৎ কোন অস্থথই বোধ করে 
থাকে, তিনিও শুন্লেই নিশ্চয় এখনি চলে যাবেন ।” 

কল্যাণী উঠিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলে গৃহমধ্যে যেন একটা 
গভীর নিশ্তবতা বিরাজ করিতে লাগিল। একটু আগে যে গৃহে এত 
হান্তালাপ চলিতেছিল, কয়েক মুহূর্তেই সে ভাব একেবারে যেন উল্টাইয়া 
গিয়াছে । কেবল তাহার মধ্যে সেই শীর্ণকায় নবাগত ব্যক্তি, ঝরণাদের 
সেই কাকাটি, একই রকম স্তব্ধ গণ্ভীরতার সঙ্গে অমন ভাবে জানালার 
বাহিরে সন্ধ্যার অন্ধকারমাথা অঞ্চলের পানে চাহিয়া ছিলেন। সে জগৎ 
ঢাকিয়াছে বটে, কিন্তু মান্ুযকে লুকাইবার তাহার ্মমতা কোথায়! এই 
যে কোণের মধ্যে তাহার অতন্দ্র পীপ্ক চক্ষু জলিতেছে! এ আলো এ 
আধার, ছুইই যেন তাহার আচলের এ পিঠ. ও পিঠ. । 

তখনি ঘরের কার ব| গাঁড়ী যাহা হোক শীঘ্র প্রস্তুত হউক এইরূপ 
আদেশ চাকরদের ঘরের দ্রিকে রওনা হইল এবং অবিলম্বে জিতুবাবুও 
তাহাদের মাসীমাকে বাড়ী পৌছ'ইয়! দিবার ভন্য চলিয়া গেলেন। 

এই সহসা আগত দুশ্চিন্তা ও অপ্রসন্নতার ভারকে মন হইতে সরাইয়া 
দিবার চেষ্টায় তখন মোহিনীবাবু তাহার কথার ছিন্ন স্ত্রকে জৌড়া দিবার 
উদ্যোগ করিলেন । “হ্যা, তার পরে পুরী থেকে কোন্‌ দ্রিকে গেলে? 
মান্্রীজটা নিশ্চয়ই ছেড়ে আপনি, কি বল? যখন ওয়ালটেয়ার-_* 

“আজ একটু লকাল সকাল শুই দাদা--কি বলেন ?” বলিয়া! ঝরণার 
কাক! চেয়ার ধরিয়! উঠিয়া দীড়াইবার চেষ্টা করিতেই, তাহার মস্তকের 
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রুক্ষ চুলের মধ্যে এতক্ষণ যে একখানি কোমল হস্ত মৃছুতাবে চলিতে চলিতে 
মাঝে মাঝে অন্তমনস্কতার দরুণ স্তব্ধ হইয়া একস্থানেই কিছুক্ষণ আবদ্ধ 
হইয়া থাকিতেছিল, সেখানি লহসা শ্ঘলিত হইয়! তাহার স্বন্ধ বাহিয়া যেন 
নীচের দিকে গড়াইয়া! পড়িল। তখনি সচকিতে সেই হাতখানি নিজের 
হাতের উপর তুলিয়া লইয়৷ তিনি বলিয়া উঠ্ঠিলেন, *মা-* 

ঝরণা চমকিয়! তাহার পানে চাহিল। এই "মা শবটা আজ কি 
করুণ, কি আর্ত ভাবে ভরা । এমন সুর ষেন তাহার কণ্ঠে ঝরণা আর 
কখনো৷ শোনে নাই । সে ব্যথিত হইয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল-_ 
ইতিমধ্যে মোহিনীবাবু ব্যন্তভাবে ধলিয়া উঠিলেন, “ঠিকৃ--ঠিক্‌, আজ যে 
তুমি ক্লান্ত আছ-_লে কথা ভূলেই গেছি। তাতে যে শরীর হয়েছে 
তোমার! ঝরণা, তোর কাকাকে আর ধকাস্নি, খাবারের কত দেরী 
্যাখ দিখি। সকাল সকাল খাইয়ে ওঁকে শুতে দে, আর বেশী বিরক্ত 
করিস্নে ।” 

এইবার ঝরণার মুখে একটু হাসি আসিল। সেইই যেন এতক্ষণ 
যত যা করিবার সমস্ত করিয়াছে এবং করিতেছে! কিন্তু সেটুকু প্রকাশ 
ন! করিয়া! কেবল সাদরে কাকার দিকে চাহিয়া! বলিল, “এই তো! সবে জল 
খেয়েছেন । এর মধ্যে খেতে পারবেন কেন,--তার চেয়ে--” 

“থ্যা, বই তো জল খাইয়েছিস্‌, না চা খাওয়া, না কিছু । বিনয়, 
আমি এখনো! তোমায় বল্ছি, তৃূমি এখনো চা ধর। এই যেরাস্তার কষ্ট, 
গা-হাত-পা-ব্যথা, ক্লাস্তি--* 

প্যান্‌ তো কাকা, আপনি গিয়ে একটু শুন্‌ তো, নইলে নিজেই এ 
রকম করতে থাকবেন, আর বলবার বেলায় আমাদের বলবেন, বকাস্‌্নে 
বেশী। এ দিদি আসছেন আবার, গুর সঙ্গে তো৷ কেউই আমরা পেরে 
উঠব না! পালান্‌ আপনি এই বেলা ।” 
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“বটেরে বেটা? একা আমারই দোষ? তবে আবার পালাতে বলা! 
হচ্চে কেন কাকাকে, শুনি? এবার ভূতেদের মুখেও রাম নাম বেরিয়েছে, 
শুনচো হে বিনয়? কিন্তু তুমিও ওদের দলে পড়, এই আমার বড় ছুঃখ। 
আমার দলে তোমরা কেউই নও, কেবল-_” 

“কাকা আপনি টল্ছেন-াভাতে পারছেন না যে, শুতে যান। 
একটু ঘুমিয়ে নিলে ক্রীস্তি যাবে । তার পরে একটু বেশী রাত্রে আপনাকে 
থেতে ডাকবো । কেমন? একটু শুতে যান এখন ।” 

আবার যেন কোন্‌ অতি-দূব হইতে অতি ক্ষীণম্বরে কে বলিল, “যাই 
মা-তবে এখন আসি ।” 


5: 


স্থদীর্ঘ দশ বৎসর পরে দেখা।_তখনকার এগারো বৎসরের বালক 
কিশোর এখন একবিংশতি ব্ষীঁয় যুবা, তবু চিনিতে তো! ভুল হইল না। 
পূর্ব শ্রীর কণামাত্র এখন সেই শীর্ণ কক্ষ অকাল-জবায় আচ্ছন্ন শরীরে 
নাই--তবুও কি করিয়া যে ইহা সম্ভব হইল, তাহা কিশোর ভাবিয়া 
পাইতেছিল না। সমস্ত রাত্রি সে বিছ্বানায় পড়িয়া পড়িয়া ভাবিতেছিল, 
ইহা তাহার কল্পনামীত্রই নয় তো? যাহার শ্বৃতি এই দশ বৎসর প্রাণপণে 
সে মন হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে, নিজের আত্মজ্ঞান উদ্ব্ধ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধাহার সম্বদ্ধে একটা দারুণ লজ্জা! ক্রমে বিতৃষ্ণা ও 
বিদ্বেষের আকারে তাহার কিশোর জীবনকে জঙ্জরিত করিয়া শেষে সেই 
বিদ্বেষের পাত্রকেও আঘাতের উপর কঠিনতর আঘাত করিয়া নিজের 
জীবন-পথ হইতে-_বুঝি সংসারের পথ হইতেই--সরাইয়! দিয়াছে, এই 
দশ বৎসরে তাহার নাম পধ্যস্ত সে যে আর মনে আনিতে চাহে নাই-- 
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তবুদেই নাম কাণে আসিবামাত্র কি করিয়া অন্তর মুহূর্তের মধ্যে বলিয়া 
ঘিল, এই সেই ব্যক্তি। দশ বৎসরের দীর্ঘ আর্শন, আকৃতির প্রভূত 
পরিবর্তন, সর্বশেষ দশ বৎসরের অনিচ্ছুক বালকের অন্তরস্থ বিদ্বেষ- 
বিতৃষ্ণায় জড়িত অপ্রিয় স্থৃতি, তাহার এতখাজ্জ প্রভাব দেখিয়া যুবক 
কিশোর আজ স্মিত হইতেছিল। বার বার মে ভাবিবার চেষ্টা 
করিতেছিল, এই শ্রীর্ণ জরাগ্রস্ত কুদর্শন প্রৌটত্ব কি সেই উজ্জবল-কাস্তি 
নথদর্শন বলিষ্ঠ যুবকের পরিণাম ?--না, না--এ বুঝি সে নয়! বজ্জুতে 
সপ্পভ্রমের ম্যায় এ তাহার একটা ভ্রম মাত্র । নামের একত্ব শুনিয়৷ তাহার 
অস্তরস্থ দূর্ববলতাই তাহাকে বুঝি এই অকারণ ভীতি প্রদর্শন কগিয়াছে। 

মন কিন্ত এই সাত্বনা লইবার বেশীক্ষণ অবকাশ পাইতেছিল না। 
অন্তরে ধীরে ধীরে আত্মজ্ঞান উদ্ধুদ্ধ হওয়ার স্থৃতিতে যে শিশুকে “মাণিক' 
বলিয়া তাহার অন্তশ্চক্ষুর সাম্নে আনিয়া দাড় করাইতেছিল, সেই পিতৃ- 
সর্ববন্য পিতৃমীত্র-জীবিত বালক “মাণিক' হইতে মেই পিতার উপরে ঘোর 
বিতৃষ্ণ বিছিষ্ট কিশোর কিশোর একবাক্যে এইস্থুরে যে াহাকে আজ 
বুঝাইয়া দিতেছে, এই সেই,-সেই এই ! যুবক কিশোরের তো! আজ 
সেই শিশু মাণিক ও সেই কিশোরের কথা ঠেলিবার কোন উপায় নাই! 
যে ব্যক্তির সহিত তাহার আজ কোন সম্বন্ধই নাই বলিয়াই তাহার ধারণা, 
তাহার সহিত কিশোরের অস্তর-বাসী এ ছুই বালকের ষে সম্বন্ধ বড় 
ঘনিষ্ট-_-তাহারা যাহাকে “এই সেই” বলিয়া নির্দেশ করিয়া দিবে, যুবক 
কিশোরের সাধ্যও নাই ষে তাহাদের সে নির্দেশকে সে অন্যথা করিতে 
পারে! তাহাদের অস্তিত্বের সঙ্গে এ ব্যক্তির অস্তিত্ব যে একেবারে 
অভিম্ন। নাঁ_সেইই বটে, ইহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। 

সমন্ত রাত কিশোরের একট] তন্দ্রার জড়তার মধ্যে কাটিল। যেন 
কতকগুলা অতি অস্পষ্ট মৌছ! মোছা ধোঁয়া! ধোঁয়া স্বপ্নের সম! যেন 
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সেই তিন বছরের মীণিক কাহার গল! ধরিয়! বুকে জড়াইয়া বলিতেছে, 
শ্বাবা_আমি তোমায় বুকে 'মেখে শোব।” কাহার উপরে অতান্ত 
আবদার করিয়! দামালি করিয়া হাত পা ছুড়িতেছে, বায়না ধরিতেছে-_. 
কাদিতেছে, আবার কেঞ্জল উঠিয়া অপরিসীম সখের হাসি হাসিতেছে ! 
কাহাকে একদণ্ড দেখিতে না পাঁইয়া, কাহার সঙ্গ না পাইয়া বুক ফাটাইয়া 
চেঁচাইতেছে-_অভিমানে ফুলিতেছে--আবার কি অপরিসীম আদরে সে 
ক্ষোভ জুডাইয়া যাইতেছে! কিশোরের অস্তশ্চক্ষুর উপরে এমনি করিয়া 
তন্দ্রা জাল বুনিয়! চলিতেছিল, দেহ যেন কেমন এলাইয়া বঝহিয়াছে-- 
ইন্দ্রিয় সব সমান সজাগ--কিস্তু তবু তাহাদের সাধ্য নাই, সে চেতনের 
ত্বপ্রে বাধ! দিতে পারে? অস্তকর্ণের উপরে স্মৃতির দুয়ারে কে যেন 
অনবরত ডাকিতেছে 'মাণিক-_মাঁণিক 1 আর তাহার উত্তরে অতি 
শিশুকে পুনঃপুনঃ ধ্বনিত হইতেছে, “বাবা-_বাবা-, সে ক যে 
কিশোরের অত্যন্ত পরিচিত । 

“কিশোর 1” জোরে যেন মেঘ ডাকিয়া উঠিল-_যে মেঘে বাজ পড়ে 
টিক তেমনি তাহার শব্দ! সচকিতে কিশোরের অর্ধ-নিমীলিত চক্ষু 
একেবারে খুলিয়া! গেল- জাগ্রত স্বপ্ন সরিয়া গেল। “এমন করে 
ঘুমুচ্ছিদ কেন? ভাল করে শো স্বস্থ হয়ে ঘুমো !” রাজেশ্বরীর এই 
আদেশে সে পালগ্কের "নয দিকে পাশ ফিরিল। তিনি চলিয়া গেলেন । 
তীহার কণ্ন্বরের রেশট্ুকু আবার কিশোরের মস্তিষ্ষে প্রবেশ করিয়া 
সেখানে বায়স্কোপ রচন! করিয়] চলিল। 

স্বতির দুয়ারে তেমনি করিয়া কে যেন আবার বলিতেছে, “কিশোর-_. 
কিশোর--” কিন্ত কি এ ছবি? এযে ঘোর অস্পষ্ট । মাণিকের মত 
তেমনি উজ্জল পরিঞ্ষার তে নয়। চিস্তার ঘন কুয়াশা--লজ্জার বিদ্যুৎ 
চমক,-_আর ব্যথা--ব্যথা--ব্যথা,-অপরিসীম বেদনায় সে ছবি একেবারে 
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বিবর্ণ! ক্রমে সেই ব্যর্থ ব্যথার অব্যক্ত লজ্জার আরক্ত ক্ষোভের ঘন- 
ঘোর মেঘোদয়ে জকুটি-কুটিল ক্রোধ যেন কাহাকে ধ্বংস করিবার জন্যই 
একেবারে বদ্ধ-পরিকর হইয়৷ সামনে আনিয়! ঈাড়াইতেছে! তাহার 
মাঝে হইতে যেন রুদ্ধ রোষে সাপের মত গঞ্জাইয়! উঠিতেছে, “চাই না 
গুঁকে আমি, উনি কেন--কেন উনি আমার কাছে কাছে থাকৃবেন ? 
সরে যান্‌ উনি আমার হ্ুমুখ থেকে ; কিসের সন্বন্ধ আর আমার পুর 
সে 1” তারপরে বাজের মত সেই কথা কয়টি নিজের কাণের কাছে 
আবার ডাকিয়া উঠিল, “বিনয়বাবু গেলে আমি যাব ন11” 

ত্বপ্রের বাজের শবে দেহে মনে চমকিয়া কিশোর এইবার একেবারে 
জাগিয়া উঠিল; জাগিয়া দেখিল, ঘামে দেহ ভিজিয়া গিয়াছে, বুক ধড়, 
ধড় করিতেছে-_মুখ শু্ষ! বাহিরে চাহিয়া দেখিল, চারিদিক আলো-- 
বজাধাতের নয়-_প্রভাতের ! নবক্ধ্যের রক্তিম কিবণ সাশি ভেদ করিয়া 
ঘরে ঢুকিয়াছে। 

শী শা € ১ 

বৈকাঁলে রাজেশ্বরী ধীরে ধীরে কিশোরের কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
একখানা আসন টানিয়! লইয়া নিঃশব্দে বসিয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণ 
তিনি কথাই কহেন ন! দেখ্রিয়! কিশোর সন্কৃচিত ভাবে একবার ভীহার 
মুখের দিকে দৃষ্টি তুলিতেই দেখিল, তিনিও নির্বাক ভাবে কিশোরের 
মুখের পানেই চাহিয়া আছেন। এ ভাব রাজেশ্বরীর পক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন। 
তিনি কিছু বলিতে বা সন্ধান লইতে আসগিলে নিঃশবে অপেক্ষা করা 
তাহার ত্বভাবের একেবারেই বহিভূ্তি বিষয় । তাই কিশোর অস্তরে অন্তরে 
সহসা অনেকখানিই কুণ্ঠিত হইয়া মাথা নামাইল। মনে পড়িল, প্রভাতে 
মাতার সঙ্গে সাক্ষাতেই ভয়ে সকালেই ক্লাশ আছে বলিয়া ্ বাড়ী হইতে 
পলাইয়াছিল ; এবং দুপুরেও এক বন্ধুর নিকটে যাচিয়া নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া 
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এই সাদর নিমন্ত্রণের সংবাদটাও বাভীতে পাঠাইয়াছিল। তার পর দুপুরে 
নিংশবে বাডী গিয়া নিজ কক্ষে শুইয়া পড়িয়াছিল। বুধিতেছিল, এমন 
করিয়া রাঁজেশ্বরীর নিকট হইতে কতক্ষণ সে পলাইয়! কাচিবে! নিশ্চয়ই 
কল্যকার জবাবদিহিতে তাহাকে এইবার পড়িতেই হইবে। কিন্তু এখন 
তাহার মুখ দেখিয়া সে যেন দ্বিগুণ ভীত হইয়া পড়িল। তিনিও যে 
জানিতে পারিয়াছেন তাহাতে তো সন্দেহ মাত্রই নাই। এ ছাড়া আরও 
কিছু যেন ফুটিয়৷ বাহির হইতেছে । কিন্ত আর কি হইতে পারে, তাহাই 
কিশোর আন্দাজ করিতে পারিতেছিল না,তাই সে মাথা নামাইয়া 
নিঃশবে মাতার বাকাস্ফুত্তির প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

আর কিছুক্ষণ পরে রাজেশ্বপী কথা কহিলেন | কোন ভূমিকামাত্ত না 
করিয়া গম্ভীর মুখে ধরা গলায় বলিলেন,“তাহলে সত্যি ? সত্যিই তাহলে ?” 

কিশোর তাহার মুখর দিকে না চাহিলেও, তিনি যে কি প্রশ্ন 
করিতেছেন তাহা বুঝিতে পারিতেছিল। তাই চোখ তুলিতে না পাবিয়া 
একভাবে মাথা নামাইয়াই বহিল। উত্তর না পাইয়া এইবারে রাঁজেশ্বরীর 
ধৈর্য্য যেন খানিকটা ভামিয1 গেল , ঈষৎ আর্ত কঠে একটু টেঁচাইয়াই 
পুনর্ববার তিনি বলিয়া উঠিলেন, “নত্যিই তাহলে এই মাষ্টারই আমাদের 
সেই? সন্দেহমাত্র আর নেই? এ চিঠি "তাহলে তাঁরই চিঠি? তারই 
লেখা এ ?” 

এইবার কিশোন মাথ! তুলিয়া চাহিল। চিঠি। কে কাহাকে 
লিখিয়াছে? রােশ্বরী কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়া হস্তস্থিত 
একখানা কাগজকে হাতের মধ্যে সজোরে নিষ্পেষণ করিতে করিতে 
যেন নিজেকে কতকট! সাম্লাইয়া লইতে লাগিলেন। কিশোর বারকতক 
তাহার হাতের দ্রিকে চাহিয়া আবার মাথা নামাইল। কৌতূহলের বা 
কিছু জানিবার কি অধিকার আছে তার। 
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কিছুক্ষণ পরে বাজেশ্বরী পুনর্বার ভগ্রন্বরে বলিলেন, “তুমি তাহলে 
এই জন্যেই তাঁকে চিন্তে পেরেই পালিয়ে এসেছিলে ? না?” কিশোর 
তখনো! ই! ন! কিছুই বলিতে পারিল ন!। 

“বুঝলুম, কিন্তু রাত্রে আমায় একবার জানালে হতো! না কি?” 

কিশোর তখন মাথা তুলিয়া সজোরে যেন কণ্ঠকে পরিষ্কার করিয়া 
লইয়া শুফ শান্ত স্বরে বলিল, “কেন ?* 

“কেন ?--আমার কর্তব্য তাহলে খানিকটা করবার অবকাশ 
পেতৃম |” 

একই ভাবে কিশোর আবার উত্তরের প্রত্যাশাম্ম পুনঃ প্রশ্ন করিল, 
“কি তোমার কর্তবা ?” 

পুত্রের শু স্বরে কঠিন হইয়! উঠিয়া রাজেশ্বরী বলিলেন, “সে তোমায় 
এখন বল] নিরর্৫থক। কিন্তু ওদের কি এতে সন্দেহ কক্ুতে বাকি 
থাকুল, ভেবেচ ?” 

“কিসের সন্দেহ ?” 

“সেও তোমায় বলে বুঝোতে হবে? ওরা কি সন্দেহ করছে না ষে 
নিশ্চয় এই বিনয়বাবুর সঙ্গে আমাদের কোন গৃঢ়--” 

“সন্দেহ মাত্র? তাও কি আজ নতুন করেমা? ঝরণা বা ওর! 
কি জানেন না! যে আমি কি, কি আমার পরিচয়--আমি কে?” 

দ্বিগুণ কঠোরভাবে রাজেশ্বরী বলিলেন, “তোমার এ পরিচয়, এ তো 
বেশী অস্বাভাবিক নয়, কিশোর । জগতে এমন ঢের জায়গায় তোমার 
মৃত ছেলে আমার মত “মা", আছে। কিন্তু যা কাল তৃষি তাদের বুঝিয়ে 
এসেছ,--এই ঘটনাটাই জগতে খুব বিরল |” 

রাঁজেস্বরীর এ কথায় উত্তেজিত না হইয়া কিশোর মুছুকঠে বলিল, 
“তুমি মিছে লজ্জা বোধ করছ মা! আমাদের কথ! তো গর! জানেনই ! 
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যদি তীকে শুরা এখন চিন্তেই পেরে থাকেন--তাঁতেই বা নতুন করে 
কি এমন লজ্জার বিষয় হয়েছে---” 

“তোমার পক্ষে না হতে পারে, আমার পক্ষে হয়েছে । যদি ওরা 
সবটা না! বুঝতে পেরে থাকে, তাহলে এইটেই সব আগে তাদের মনে 
হবে নাকি, এমন রাক্ষপী আমি ষে তার ছেলেটাকে কেড়ে 
নিয়ে তাকে এমন পথের ভিখারী করে বাড়ী থেকে পর্যন্ত তাড়িয়ে 
দিয়েছি ?” 

কিশোর আর কোণ উত্তর ন৷ দিয়া নিঃশব্দে একথানা পুস্তক টানিয়া 
লইয়! দৃষ্টিকে সেই দিকে নিবদ্ধ রাখিবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া, 
রাজেশ্বরী আবার ষেন অনংযত হইয়া কাম-ভবা! গলায় বলিয়। উঠিলেন, 
“এ আমি সহা কর্‌তে পাব না। এখনো ভাল করে খোজ করলে ধরতে 
পারা যায়, বোধ হয়। ওরাও এখনে ঠিক ধরতে পারেনি । কি করেই 
বাপারবে? এ কি কখনো জগতে কেউ দেখেছে যে--” 

কিশোর বাধা দিয়া বলিল, “তুমি ভূলে যাচ্ছ মা, ঝরণার তার সঙ্গে 
খুব পরিচয় ছিল, আর তিনি ও ঝরণাকে--” 

“কি যে বলিদ্‌। ঝরণা তখন সাত-আাট বছরের মেয়ে মাত্র, আর 
সেই বা কতটুকুব পরিচয? ওর| তাকে কখনই চিন্তো না। বরণার 
মামার সঙ্গে মামাব বাডীর লোকের সঙ্গে যেটুকু তার আলাপ হয়, সেও 
কারো মনে রাখার মত ঘটন| নয়। ঝরণার বাবা তো দেখেনইনি | তবে 
এ হতে পারে যে সে ঝরণার মায়াতে পড়েই ওদের কাছে এসে আশ্রস় 
নিয়েছিল, এটী দৈবাতের ঘটনা নয়। এই ছ্যাখো না তার চিঠি--” 
বলিয়া রাজেশ্বরী হাতের কাগজটুকু তার সামনে ফেলিয়া দিলেন। 
কিশোর বন্ত্র-চালিতের মত সেটুকু তুলিয়া লইয়া চোখের সাম্নে মেলিয়া 
ধরিল। মোহিনীবাবুর নামে শিরোনাম! দিয়! পত্রটুকুর আরম্ত। 
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প্রাদা। তোমার অকৃতজ্ঞ ভাইকে আর না দেখতে পেলে তোমবা 
আন্ন দুঃখ বোধ করো না--খুঁজোও না! তার আর তোমাদের কাছে, 
ভাঁর বছদিনের আকাক্ষার স্বর্গে স্থান পাবার উপায় নেই, তাই সে 
অভিশধু বাক্তি নিজেকে নিয়ে দুরে সরে গেল। এজীবনে আর দেখা 
হবে না। আমার কল্পনার লতায় ফুল ধরা আমি নিজের চোখে দেখতে 
পাব না, এমনি আমি হতভাগ্য ! ঝরণাকে, আমার নিঝরিণীকে আমার 
অজন্্র আশীর্বাদ দিও, আর তোমর! আমার প্রণাম নিও। এব বেশী 
আজ আর কিছু জানাবার অধিকারী আমি নই । ইতি 

তোমার বিনয় ভাই 1” 

কিশোর পত্রটুকু পড়িয়াও নিষ্পন্দভাবে রহিয়াছে দেখিয়া, রাজেশ্বরী 
উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিলেন, “এখনে! তুই চুপ করে আছিস্? কি 
পাষাণ, ওরে কিশোর, কি পাষাণ তুই 1” 

পকি আমায় করতে বল ম| তুমি ?” 

ছেলের চোখের কোণে এমন একটা তীব্র বিদ্যুতের ঝলকু, মুখে এমন 
একটি বজ্জগর্ভ মেঘের কৃষ্ণকাস্তি ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল যে, তাহা 
দেখিয়া রাজেশ্বরী ধীরে ধীরে যেন নিভিয়া আসিলেন। তাহার উদ্দাম 
অধীরতা ক্রমে যেন কিসের এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া পড়িতে 
লাগিল। কিশোরকে আর বেশী কিছু বলিতে তাহার যেন সাহস হইল 
না, কেবল একবার শেষ চেষ্টার মত মুদু বিষাদপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “তবে 
কি তাকে খুঁজে পেয়েও এমনি করে আবার যেতে দিতে হবে? তার এত 
থাকৃতেও সে এমনি করে পরের দুয়ারে ভিক্ষা করে নিরাশ্রয় হয়ে দিন 
কাটাবে ?” 

“বশ বসর তো! কেটেছে, _বাকিগুলোও কাটবে ।” 

রাজেশ্বরী মনের দঙ্গে দৃঢ় পণের সহিত যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 
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এত বড় নিষ্ঠুর অমানুষ হৃদয়হীন ছেলের সম্বন্ধে আর তিনি কোন আশা 
ভরদাই পোষণ করিবেন না। সেষযাহা ইচ্ছা করুক, যে পথে চলিতে চায় 
চলুক, তিনি আর তাহার কোন কথারই মধ্যে থাকিবেন না। কোন 
রকমে আর দিন কতক কাটাইয়! লইয়া তাহার একট। বিবাহ দিয়া কাশী 
বাম করিবেন। কিন্তু কিশোরের এই বিবাহ দেওয়ার কথাট। যে তাহার 
মনে উঠিতেছে, ইহা লইয়াও তাহার কপালে কোন কষ্ট ভোগ আছে কি 
না, তাই বাকেজানে! এই যে ভদ্র পরিবারের সঙ্গে তিনি একটা মাথা- 
মাথি করিয়াছেন, ইহাতে আদল কথ! বুঝিতে কি তাহাদের বাকি আছে! 
তাহার মনোগত আকাজ্ষার আভাষ তিনি নিজ মুখেও তাহাদের 
জানাইতে তো বাকি রাখেন নাই । এখন এই দুর্দান্ত ছেলে যদি বলিয়! 
বসে, আমি তার কিজানি! আমি কি তোমায় একদিনও এমন কথা 
বলিয়াছিলাম যে তুমি এতখানি করিযা বসিয়াছ? তোমার ইচ্ছা বা 
সাধের দায়ে আমার ইচ্ছা বা অনিচ্ছা এতথানি বাধ! পড়িতে পারে না! 
এ ছেলের দ্বারা যে সবই সম্ভব, তাহা রাজেশ্ববী যেন দিব্য চক্ষে দেখিতে 
পাইতেছিলেন। আজ দশ বৎসর বিনয়ের জন্ত যে ব্যথা তিনি সহিয়া 
আসিতেছেন, সম্প্রতি তাহা নৃতন হইয়া সঙ্গে আরও কতকগুলো জিনিস 
লইয়া অন্তরের মধ্যে জাগিয়! উঠিলেও, তথাপি এ যেন বহুদিনের সহনীয় 
পুরাতন ব্যথা, পুরানে! কথা ! আর এই যে স্বামী-বিয়োগের পর হইতে 
এই দীর্ঘ পঞ্চদশ বর্ষ যে আশায় লুব্ধ হইয়া আত্মীয়ের বুক ভাঙিয়। দিয়া 
তাহার ক্রোড হইতে তাহার বুকের নিধিকে কাডিয়া লইয়। 
তাহাকে দেশাস্তরী পথের ভিক্ষুক করিবার কারণ-ম্ববরূপ 
হইয়াছেন, সে আশাতেও কি কিশোর বাদ সাধিবে? তাহাকে কি 
সংসার সাজাইতে দিবে না? পরের ছেলেকে আপন করিতে এই 
পনেরে! বখসর সুখ-দুঃখের ভাগ সমানভাবেই তাহার ভাগ্যে উঠিয়াছে, 
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কিন্তু এখন এই বৃদ্ধ বয়সে সে ছেলে হইতে তাঁহার কি মূল আশার 
নির্বাণ হইবে? তীহার কি বধূ নাতি নাতিনীর মুখ দেখা ভাগ্যে নাই ? 
তাহার স্বামীর নিজের শ্বশুর-বংশের জল-পিগু-প্রাপ্থিরও কি এই অকৃতজ্ঞ 
সন্তান হইতে সম্ভাবনা নাই? ইহার স্বভাব দেখিয়া এখন বাজেশ্বরীর 
যেন সবই সম্ভব বলিয়! মনে হইতেছিল। তাহাই যদি হয় তাহা হইলে 
কিসের জন্য রাজেশ্বরী এতথানি কাণ্ড ঘটালেন ? কিসের জন্য বিনয়কে 
এমন করিয়া নির্যাতিত করিলেন? তাহার সেই পাপেই কি কিশোর 
এমন নৃশংস-ম্বভাব হইয়া উঠিল? হতাশে বরাজেশ্বরীর বুকের্‌ রক্ত যেন 
গুকাইয়৷ উঠিতেছিল। 

ইতিমধ্যে ঝরণীদের বাড়ী হইতে দুই তিনবার গাড়ী আসিয়া ফিরিয়া 
গিয়াছে । নলি বুনা! আসিয়া বলিয়া গিয়াছে, তাহাদের কাকা আবার 
চলিয়া যাওয়াতে বাঁড়ীস্তদ্ধ সকলে অত্যন্ত ভ্রিয়মাণ ! মেজদ্রিদি বড়দিদি 
তো! কাদিয়া সারা হইজেছেন ; মালিমাকে যাইতে হইবে মা বলিয়া 
পাঠাইয়াছেন, তাহার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে, ইত্যাদি। শরীর 
খারাপের অছিলা করিয়া রাজেশ্ববী তাহাদের ফিরাইয়। দিয়াছেন। 
তাহার শুষ্ক মুখ ও প্রায় শয্যাগত অবস্থা দেখিয়া বালক-বাঁলিকার৷ তাহা 
সম্ভব বলিয়াও মনে করিয়া গিয়াছে । তথাপি রাঁজেশ্বরী বুঝিতেছিলেন, 
মোহিনীবাবুর স্ত্রী ও ঝরণার! নিশ্চয়ই কিছু একটা মনে করিয়া লইয়াছে, 
নহিলে এতক্ষণ নিশ্চয় কল্যাণী বা ঝরণা বাজিতু কেহ না কেহ আনিয়া 
পড়িত! মাত্র এ বালক-বালিকা দুটিকে পাঠাইয়া তাহারা নিশ্শি্ত 
থাকিতেন না! যাহা হইবার তাহা হইয়াছে,-কিশোর তাহাকে আজ 
দশ বৎসরই তো এ লজ্জার এ বেদনার কৃপে নিক্ষেপ করিয়াছে, এখন 
এই ভদ্র পরিবারের নিকটেও আবার তাহাকে কোন্‌ লজ্জায় না জানি 
পড়িতে হইবে! সাঁধ যাহা জন্মিয়াছিল-্ন্সেমায়ার যে আদান-প্রদান 
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হইয়া গিয়াছিল, তাহার কথা দুবে যাব্‌-_রাজেশ্বরীর মত যাহাদের পরের 
নিকট হইতে জীবনের প্রত্যেক বস্তকে ভিক্ষা করিয়া আদায় করিতে 
হয়--ভাগ্য যাভীদের জগতে কোন বিধি-দত্ত অধিকারের দাবী করিতে 
দেয় নাই, তাহাদের এ সব সাধ বা আশা করাই বিড়ম্বনা । রাজেশ্বরী 
এখন কোনরূপে তাহাদের নিকটে আর মুখ না দেখাইয়া পজাইবার জন্যই 
ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কিশোরকে জানাইপেন, তিনি বাড়ী যাইতে 
চান) কিশোর যেন শীঘ্র তাহার উদ্যোগ করিয়া দেয়। 

কিন্তু বিশোর যখন বিনা-বাধাদানে তাহার এই আদেশ প্রতিপালন 
করিয়া চলিল, তখন তিনি অগুপে পুনর্ববার ক্ষুনধ হইতে লাগিলেন ! 
তবে সত্যই কিশোর ঝরণাকে পাইবার জন্য উৎস্থক ণয়? কি ভুলই 
তবে তিনি কবিতে বসিযাছিগেন? নিজেব মজ্জাগত সংস্কার-গত 
ধারণাকে দূরে ঠেলিয়া, আত্মীয়-্বজনের মতামতের অপেক্ষা ন| করিয়া, 
এই যে বয়ঃপ্রার্। শিক্ষিত৷ কুমাীকে তাহাপ মত পলীসমাজের অন্তভূতা 
ব্ধীয়পী রমণী সাদরে নিজ অঙ্কে বগণ করিয়া লইয়া আপনার সর্বব 
অধিকার ও অগাধ স্নেহের আসনে বপাইতেছিলেন, সে কাহার 
জন্য ? এই কন্তা কাহার ঈপ্সিতা মনে কবিয!?--এতখানি ভূল 
তাহাকে যে করাইল, সেই দুরবগাহ-চরিত্র যুবক না জানি তাহাকে 
তাহার এই শেষ জীবনে আরও কতই অপাস্থ না করিবে! না, 
আর না1-সময় থাকিতে এইবেলা তাহার সতর্ক হওয়ার দরকার 
হইতেছে। 

দুই-তিন দিনে সমন্ত ঠিক হইল । পরদিন তাহারা দেশে যাইবেন। 
রাজেশ্বরী ছুর্মনাভাবে জানালার নিকটে ধ্রাড়াইয়াছিলেন। দুয়ারে 
মোটরের হ্র্ণ বাজিতেই চাহিয়! দেখিলেন, মোহিনীবাবুর বাড়ীর কার, 
_-নলিকে সঙ্গে লইয়া ঝরণার ম নামিতেছেন। ছুনিবাব লজ্জায় কি 
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করিবেন স্থির করিতে না পারিয়া, রাজেশ্বরী শয্যায় আশ্রয় লইয়া! একটা 
গাঞ্জবন্ত্র টানিয়! লইলেন | 

ঝরণার ম| আসিয়া নিকটে বসিয়া! বলিলেন, প্শরীর কি এখনো! 
খারাপ দিদি ?, 

“হা! ভাই,” বলিয়া রাজেশ্বরী উঠিয়! বসিয়া নলিনীকে নিকটে টানিয়া 
লইলেন। কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া ঝরণার মাতা বলিলেন, *শুন্লাম 
দিদি তুমি দেশে যাচ্চ! আবার কতদিনে আস্বে--কে কোথায় থাক্ব, 
তখন আর দেখা হয় কি না হয়,_তাই একবার দেখা করতে এলাম 
ভাই।” 

রাজেশ্বরী প্রায় রুদ্ব-নিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, এইবার না 
জানি তিনি কোন্‌ কথা বলেন ! কিন্তু যখন কয়েক মিনিট ধরিয়া অতি 
সরলকণে মাত্র তাহাদের নিরাময় প্রশ্ন করিয়া এবং আশ, পাশ, আরও ছুই 
চাঝিটা কথা কহিয়! জজ-গৃতিণী বিদায় লইবার জন্য উঠিয়া দাড়াইলেন, 
তখন রাজেশ্বরীও ইহাদের আভ্যন্তরিক সৌজন্যের নিকটে মনে মনে 
মাথা হেট করিয়! উঠিয়া ঈ্লাড়াইলেন। মনে হইল, তাহাদের দিক হইতে 
কি অভদ্রভাবেই এই পরিচয়ের শেষ হইতেছিল ! কিন্তু এই সন্রাস্ত 
অস্তঃকরণবিশিষ্ট ব্যক্তিরা সঁকলের চক্ষের নিকটে কেমন সরল স্বন্দরভাবে 
ইহার সমাধান করিয়া দ্রিল। এতক্ষণে রাঁজেশখ্বরী প্রশ্ন করিলেন, 
“কল্যাণীরা কেমন আছে? ঝরণার নাম তাহার মুখে তখনো 
আসিতেছিল না। “ভাল আছে, তবে খোকাটার একটু জর হয়ে খ্যাৎ- 
থেতে হয়েছে, তাই তোমায় প্রণাম করুতে আস্তে পেলে না। দেখবো, 
কালও যদি একবার আস্তে পারে ।” 

ঠাহার সঙ্গে চলিতে চলিতে ঈষৎ জড়িত স্বরে বাজেশ্বরী বলিলেন, 
“আর বরণ ?” 
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“তাকে ত জানই দিদি, পড়া নিয়ে ব্যস্ত! কদিন “মাথ! ধরা” "মাথা 
ধরা” করে ক্লাশ পধ্যন্ত কর্তেপারেনি । সেও কাল পাবে যদি “কলির 
সঙ্গে--থাক্‌ দিদি, তোমার শরীর খারাপ, নীচে আর নেমে না, আমি 
ভাই তবে!” বলিয়া নত হইয়া তিনি রাজেশ্বরীর পদধূলি গ্রহণ করিবার 
উদ্যোগ করিতেই, বাজেশ্বরী তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া অস্তগূ্চ 
বাম্পে প্রায় রুদ্ধকঠ হইয়! বলিলেন, “চল, আমিও যাব---তাঁকে একবার 
দেখতে !” 

“তুমি? এই অন্ুস্থ শরীরে ? রোঁদের ঝাজ রয়েছে এখনো--!” 

“তা হোক্‌।” জজ-গুহিণী কুষ্ঠিত কণ্ঠে বলিলেন, “কিশোর কি 
বল্বেযাক্‌ দিদি, আমি তাদের গিষে তোমার আশীর্বাদ দেবো-- 
তোমার কথ! বল্ব--” 

“না ন|! ভাই--আমীয় নিয়ে ৮” একবার--তোর হাত ধরুছি--* 
রাজেশ্বরীর আর্ত আগ্রহের উত্তরে তাহার হাতখানি স্রদ্ধ সম্মানের সহিত 
হাতে লইলেন; ঝরণার মা তাহাকে “কারে? উঠাইয়া নিজের পারে 
বসাইয়! লইলেন। 

সন্ধ্যার পরে জিতু যখন তাহাকে তাহার গৃহে পৌছাইয়! দিয়া পায়ের 
ধূল! লইয়া হাসিমুখে “আমি এবার মাসীমা” বলিয়া চলিয়া গেল, তখন 
এই কয়েক ঘণ্ট1 সংযত অশ্রজল রোধ করিবার তাহার শক্তি রহিল না। 
পরিত্যক্ত শয্যার উপরে আবার দেহ-ভার টালিয়া দিয়া তিনি অশ্ররুদ্ধ 
নয়নে মনে মনে ঝরণার শান্ত সুন্দর মুখখানি চিন্তা করিতে করিতে 
ভাবিতেছিলেন, সত্যই কি মাথা ধরার জন্যই মুখখানা আজ অমন 
দেখালে ?-_-“কলি” নিলি” এরা তো! আগের মত ভাল কথা কইলো". 
প্রণাম করুলো--চ'লে যাওয়ার জন্য দুঃখ করলো, কিন্ত সে তো! একটাও 
কথা কইলো না । একবার প্রণাম ক'রে সেই যে ক" মিনিট সামনে ছিল, 
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মুখখানা ষেন একেবারে সাদা সাদা !-কেন ?ি-শুধু কি সেই জন্যই ? 
বাড়ীর সবাই তো৷ তাদের কাকার জন্য একরকম দুঃখ ভাব নিয়েই আছে, 
কিন্তু তার কেন সব-চেয়ে বেশী নিঝুম ভাব? সে কি--” 

কিশোর ঘরের মধ্যে আগিয়া বলিল, “মা গাড়ী রিজার্ভ হয়েছে। 
কাল বেলা এগারোটা মধ্যেই বেরুতে হবে।” রাঁজেশ্বরী কোন উত্তর 
দিলেন না, অথবা উত্তর দিতেই পারিতেছিলেন না। কিশোর তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া আবার ঝলিল, “আবার মাথা ধরুলো! মা 1” 

৮ 

"আর একটু বেড়িয়ে এলে না কেন ফীকার দিকে ?- খোলা বাতাসে 
মাথাটা ছাড় তো৷।” 

“আমায় কি ঠাট্টা করতেও চাস কিশোর ?” 

কিশোর একটু চকিতভাবে বিন্মিত দৃষ্টিতে মাতার পানে চাহিল। 
এমন ভাবের কথা তাহার মুখে সেআর কখনো! শোনে নাই । কিশোরের 
দিকে লক্ষ্যমান্র না করিয়া রাজেশ্বরী উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন, “কাদের সৌজন্যের দায়ে ভদ্রতা রক্ষা করুতে আবার আমি 
ভাদের কাছে মুখ দেখাতে পাব্লাম, তা কি জানিস? জিতুর মা নিজে 
এসেছিলেন ; নিজে তারা'আমায় বিদায় দেবার জন্া--» 

দশুন্লাম। কিস্ত তুমি আবার কেন তোমার এই শরীরে এ কষ্ট 
কর্তে গেলে ?” 

“কেন গেলাম? এ কথা মাত্র তুই-ই বল্তে পারিস! তুই বুঝি 
ভাব চিস্, তোর কাণ্ড নিয়ে সমালোচন1 কর্বার জন্য--তোর ব্যাপারটা 
বোঝ বার জন্তেই তার! ধড়ফড়, করে মরছে? তোর মন্দ অৃষ্ট বলেই 
কিশোর তুই এতদিনের আলাপেও তাদের চিনলিনে। ছোট ছেলেমেয়ে 
ক'টা পধ্যস্ত এমন একটা কথা তুল্লে না যাতে লজ্জা! পাই, কি কষ্ট 
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পাই। সেই তার চলে যাওয়ার পরের ধিন--সে দিন সমন্ত দিন তোর 
দেখা না পেয়ে, রাত্রে ওদের বাডী থেকে এ রকম ক'রে আচম্কা চলে 
কেন এলি, বুঝতে ওদের কাছে গিয়েছিলাম । রাত্রে তোর ভাবগতিক 
দেখে মনে হয়েছিল, বুঝি--বুঝি, ঝরণার বিষয়েই কিছু ভেবে তুই অমন 
করেছিলি, কিন্তু ওদের কাছে এ চিঠি আর এ রকম কথাবার্তা শুনে ধখন 
আমার ছুঃখে সন্দেহে পৃথিবী ওগোট-পালোট হয়ে যাচ্ছিল, তখনো তারা 
এমন একটা প্রশ্থ করেনি, ধাতে আমি লজ্জা পাই বা বিব্রত হয়ে পড়ি। 
কেবল একটু যেন প্রতীক্ষা করুছিল, ষদি আমি কিছু বলে তাদের বুঝিয়ে 
দিই । আজ আর তাও কব্‌লে না-কিছু একটু ভেবে শিয়েছে হয়তো মনে 
মনে 1 কিন্তু--” এইখানে কিশোর “মা” বলিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু তাহাতে বাধ! দিয়া বাজশ্ববী উগ্র উত্তেজনার সহিত বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন, “জিতু হঠাৎ একথানা চিঠি হাতে ক'রে “মা, রমেশ লিখেছে, 
কাকাকে সে মোগলসরাইয়ে কৌশলে”--এইটঢুকু চেঁচিয়ে বলতে বল্তে 
এসে পণডে এমন লঙ্জা পেখে গেল! আর সকলে এমন চুপ ক'রে রইল 
যে নিজেরই আমার আর সেখানে দ্রাভাতে সাধ্য হচ্ছিল না ।” 

“তাই তে? বল্ছি মা, তুমি কেন আবার কষ্ট পেতে গেলে সেখানে ?% 

"তোর নিতান্ত মন্দ বগাত কিশোর, তাই তুই এমন মেয়ে পায়ে 
ঠেল্ছিস্‌। ভাবিস্নে যে আমি নিজে মাযায় পড়েছি বলে এ কথা তোকে 
বল্ছি। আমার আনৃষ্টে বৌ নিয়ে কুটুম্ব নিয়ে ঘণ কর! ঘটলো না বলেই 
আমার বেশী ছুঃখ হচ্ছে--আমি আর সে প্রত্যাশ। মনেও রাখি না, জানিস্‌। 
আমি বাড়ী গিয়েই কাশীবাসের আয়োজন কর্ব--কি্ড তুই নিজের যা 
ক্ষতি করূলি, কিশোর-_” 

এইবার এতক্ষণ পরে রুদ্ধ রক্তের আভায়আরক্ত মুখ তুলিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে 
কিশোর বলিল, “ম! কেন এত বকে যাচ্ছ তুমি? আমার ক্ষতি? কি 
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ছিন আমার জীবনে যে তার আবার নতুন করে ক্ষতি করুলাম? তুমি 
কি ভেবেছ, চাইলেই সব জিনিস পাওয়া যায়? তুমি কি ভেবেছ 
মোহিনীবাবুরা আমরা চাইলেই অমনি--+ 

বিশ্ময়ে উঠিয়া বসিয়া রাজেশ্বরী বলিলেন, “কি বল্‌তে চাস্‌ তুই? 
কি ভেবে রেখেছিলি, ঝরণাকে যদি আমরা! চাইতাম, তাহলে পেতাম না ? 
তাহ'লে তোর ঘটে বুদ্ধি বলে কোন জিনিসের বিদ্দুও ছিল ন1! তুই কি 
দেখিস্নি বুঝিস্নি--তারা--, 

'না, না, না, আমি দেখতে চাইনে-_বুঝতে চাই নে। তুমি জান না, 
জান না মা, হয়তে। গুরা রাজী ছিলেন, হয়তো! ওরা তোমার ইচ্ছায় সায় 
দিতেন-_কিন্তু তা যে হবার নয়, তা তোমরা কেউ জানো না 1” 

“কি আমরা জানি না? তুই কি ঝরণার কথা ব্লছিস্? তার 
মতামত কি তুই জেনেছিলি?” দিগুণ বিশ্বয়ে পুত্রের আনত মুখের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া বাজেশ্বরী! যেন অন্য মনে বলিলেন, “কই তোর! তো কখনো 
একা একা একটা কথাও কস্নি। যেমন শুন্তে পাওয়া যায়, সে তো 
তেমন মেয়ে ছিল না। এত লেখা-পড়া শিখলেও তাদের বাড়ীর চাল্‌ যে 
আমাদের মতই । বারণ কি তোকে কখনো-_, 

বাঁধা দিয়া সবেগে কিশোর বলিয়া উঠিল, “কি বল্ছ মা, এ কি 
আজকের কথা। সেই রচিতে তখনি আমার পরিচয় শুনে দেখোনি কি, 
কি ঘ্বণায় আর আমার সঙ্গে কথা ক়নি? আর আলাপ করেনি? তার 
কাছ থেকে আমার পরিচয় সে ভাল করেই নিয়েছিল তো। সেই 
দিনই যে-- 

“কিশোর, কিশোর, তুই কি পাষাণ! কতটুকু মেয়ে সে তখন? 
ঘেগনারই বা কি এমন প্রমাণ পেয়েছিলি তাতে? হ্যা, আমিও একটু 
ছুঃখ পেয়েছিলাম তার ব্যবহারে--তখন তো জানি নাঁ-আরও কতখানি 
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ছুঃধ তাকে নিয়ে আমার ভাগ্যে পাওন! আছে, কিন্তু সে এমনই কি? 
ছেলেমান্ুষ একটু অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল হয়তো, একটু সক্কোচ এসেছিল 
বোধ হয়। পেইটুকু এখনো মনে করে আছিস্‌? আর দেখতে পাসনি, 
তার! আমার মনের এ ইচ্ছাটাতে কত আনন্দের ইঙ্গিত আভাঁষে জানাত? 
স্পষ্ট করে আমিও বলিনি, তাই তাঁরাও বলেনি, নৈলে আমি যেদিন তার 
সেই ছোট্ট ঝরণাকে এই দশ বৎসর চিনে বাখার গল্প ঝরণার মার কাছে 
করেছিলাম, সেদিন-_-” 

“হয় তো৷ তার বাপ-মা রাজী ছিলেন, কিন্তুলে কখনই সম্ভব হতো না---” 

“ঝর্ণা বাজী হতো! না? সে ষে কেমন মেয়ে, তা তো তুই জানিস্‌ 
না। বল তুই, আমি এখনি তোকে দেখাচ্ছি-_” 

“থামো মা, রক্ষা কর! তুমি যখন বল্ছ, হয়তো তাও সম্ভব হতে 
পারে, তাদের বাড়ীতে--কিন্তু আমি কি জানি না যে--” 

"কি জানিস্‌ তুই? সে তোকে ঘ্বণা করে? আচ্ছা, আমি কলিকে 
দিয়ে তোর এ সন্দেহেরও*-- 

“ন1 মা» আর্তকণ্ঠে কিশোর ফুকারিয়া উঠিল, “তুমি মনের রঙে 
জগৎকে রঙিয়ে চলো না আর! তারা হয়তো! দয়া ক'রে মায়া ক'রে সবই 
করতে পাবে, কিস্তু আমি কি নিজেকে ভুলতে পাতি? আমি কি 
ভুল্‌তে পাৰি, আমি জগতের চোখে কত ঘ্বণ্য ?কি আমি--কি আমি? 
আমায় কি কেউ শ্রদ্ধা করতে পারে ? দয়! দিতে পারে, মায়! দিতে পারে, 
কিন্ত আর-কিছুরকি আমি যোগ্য? তবে কেন আমি তাদের কাছে, 
যেজিনিসে জগতে আমার অধিকার নেই, তারই ভিক্ষুক হয়ে দাড়াব? 
তা ঈাড়াব না!” 

কিশোরের আরক্ত মুখের পানে একদুষ্টে চাহিয়া পরস্পর-বিবোধী 
ভাবের দ্বন্দ বাজেশ্বরীর অস্তরও আর্ত হইয়! উঠিতেছিল। তাহার প্রকৃত 
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সহানুভূতিশীল উচ্চ হৃদয়ে কিশোরের দুঃখের ভারও গভীরভাবে ধ্বনিত 
“হুইতেছিল। আবার নিজের এতদিনের মাতৃ-অভিমানে আপনার গভীর 
লেছময় প্রকৃতির মাতৃ-হদয়েও কিশোরের এই অকৃতজ্ঞতার নিদারুণ ব্যথা 
বাজিতেছিল। তাই গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“কিশোর, পরের ছেলে বলেই তৃই আজ আমার মুখের ওপরে এমন সব 
কথ! বলতে পার্লি! জগতে তোর মত কি আর কারো হয়নি? 
এতদিনে বুঝলাম, বুকের রক্ত জল ক'রে দিলেও পর আপনার হয় না, 
পরের ছেলে আপনার হয় না। তুই যদি-_ 

উন্মাদ্ের ন্যায় কিশোর চটেচাইয়! উঠিল, “ঠিক, একেবারে ঠিক এ 
কথা ! কিন্তু কে আমায় জগতের সকলের কাছে এমন “পর” করেছে, 
মা? সে তুমিই তো! কাঁর আমি আপনার? তোমারও নাঁ_ 
কারুই না। নিজের জীবন, নিজের অস্তিত্বই ,য আমীর নিজের কাছেও 
পরের--নিজের নয়! তবে কোন্‌ মুখে আমি সকলের মতদাঁধী কর্ব? 
তুমি বলেছিলে নাযে আমার মত কি কারু হয়নি? না, না, হয়নি, 
হয়নি ! তুমি তো! জান নাঁ_জান নাসব! আমার ছোট বেলার কথা, 
তখনকার জীবনের মত যাঁ। সেই জায়গা থেকে “পর” হয়ে যাওয়া যে 
কত-বড় আঘাত, আর তার পরে সেই “পর হয়েও কাছে কাছে চোখের 
ক্মুখে থাকা যে কত বড় যন্ত্রণার, কতথানি লজ্জার, তা কি তুমি অনুভব 
করৃতে পার্বে? পার্বে না, তাই এমন কথা বল্‌্তে পেরেছ! মনে 
ভেবে! না যে তোমার ছুঃখও আমি বুঝচি নাকিন্তু কেন এমন ভূল 
করেছিলে মা? “পরঃকে কেন জোর করে আপনার করতে গিয়েছিলে ? 
যা হয় না, তাই করতে যাওয়)টর ফলেই তিনটে জীবন এমন হয়ে গেল। 
এ দেখেও এই জালে আবার একটা প্রাণীকে জড়াতে ইচ্ছে করে? 
আর না--এ ভূল আর করব না” 
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রাজেশ্ববীর যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আমিতেছিল, চোখের উপর সব 
বাপঙা হইয়া উঠিতেছিল। কিশোরের তীব্র শ্বরের আঘাতে মনে 
হইতেছিল, তিনি এখনি অজ্ঞান হইয়া যাইবেন। তবু তিনি প্রাণপণ বলে 
থাটের পাশটা চাপিয়! ধরিয়া অর্দস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করিলেন, “তাহলে-_- 
তাহলে তুমি বিয়েওকরবেন1 ? তাদের জল-পিণ্ডের কথা-_তীদের কথা-_-” 

“নিশ্চয়-এনিশ্চয় মা, কোথায় আমি তূলেভি মনে করেছ! নিজের 
জীবনকে কি কেউ তুলতে পারে? এত বভ “প্রাণ-যজ্ঞ' কি মিথ্যা 
যেতে পারে ? তোমাদের বংশে তোমার এত বড ক্ষতি কি আমি করতে 
পারি? কিজন্তে তবে তিনি আমায় উৎসর্গ করেছেন? বিয়ে আমাক 
করতে হবে ধৈকি-নৈলে যে তোমাদের বংশলোপ হবে, সে কি আমি 
সর্বদাই মনে রাখি না? কিন্তু এর মধ্যে আর ঝরণাকে টেনো না মা, 
এই মিনতি তোমায় । ঘা হয়েছে, এর এপর দিয়েই যাক--আর না।” 


৪২ 


রাজেশ্বরী দেবীকে বাঁডী পৌছাইয়া দিয়া কিশোর কয়েক দিন তাহার 
অনুমতির অপেক্ষায় গৃছ্ঠেই রহিল; কিন্তু সপ্তাহের পরও যখন মাতার 
কোন ইচ্ছার আভাষমান্ধ আর তাহার নিকটে প্রকাশ পাইল না, তখন 
অগত্যা! সে নিজেই তীহার নিকটে গিয়া দীডাইল। কুম্িত মুখে মাত্র 
বলিল, "আমি কি এখন কল্কাতায় যাব?” মা বলিয়া ডাঁকিতে মুখে 
বাধিয়া গেল। সেদিনের সেই উন্মাদ উচ্ছ্বাসের পর কিশোর আর তাহার 
সম্মুখে মৃখ তুলিয়া দীডাইতেই পারিতেছিল না! 

রাজেশ্বরী কি একটা করিতেছিলেন, মুখ না৷ তুলিয়াই বলিলেন, 
"যেতে পার” 
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ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া কিশোর আবার বলিল, “কবে যাব ?” 

“যেদিন তোমার ইচ্ছা ।” 

কিশোর বুঝিল, তিনি আর তাহার বিষয়ে কোন মতামতই দিতে 
চাহেন না! তথাপি সে আবার বলিল, “সে বাসা তো ছেড়ে দেওয়! 
হয়েছে--এখন মেসে থাকৃব যখন, তখন সঙ্গে বেশী লোক নিয়ে কি হবে ?” 

প্যাকে তোমার ইচ্ছ। তাকেই নিয়ে যাও বেশীর দরকার না থাকে, 
নিও না ।৮ 

কিশোর একটু হাঁমিয়। বলিল--“এম্এ দেওয়ার পর গেজেট দেখে 
রায়টাদ প্রেমঠাদের চেষ্টা দেখতে হবে। এবার বোধ হয় অনেক দিনই 
বাড়ী আসা হবে না।” 

“আচ্ছা ।” ? 

কিশোর যেন লগি নামাইয়া রাজেশ্বরীর মনোভাবের তল নির্দেশ 
করিবার চেষ্টা পাইতেছিল। এমন সংবাদেও তাহাকে ঈষৎ মাত্রও 
বিচলিত ন! দেখিয়া, এইবার নি:শবে কিছুকাল ভাবিয়া লইয়া, শেষে 
আরও মাথা নামাইয়া আরও ম্বহুম্বরে বলিল, «আমায় কিন্ত এর মধ্যে 
আবার বাঁড়ী চলে আস্তে হলে মুক্ষিলে পডতে হবে। যদি কোন 
দরকার থাকে, এখনে ছু-এক মাস দেরী করে তবে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে 
কল্‌কাতায় গিয়ে বস্‌তে পারি |” 

“আমার দরকার তো! কিছুই দেখছি না। তবে তোমার বিষয়- 
সম্পত্তির যদি কোন কাজ পড়ে, তোমার দেওয়ান গোমস্তাকে এ কথা 
ব'লে সেই রকম ব্যবস্থা কবে ধাও। তারা কি বলে এ কথায়, জানো ।” 

“তাদের কথা! পরে, তোমার কি এই ছু'এক বছরের মধ্যে আমায় 
আর কোন দরকার হবে লা মা! ?” 

এতক্ষণে রাজেশ্বরী একটু মুখ তুলিয়া অন্য দিকে চাহিয়া বঞসিলেন, 
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“আমার আর কি দরকার ?--না--কোন দরকার পড়বে না।” কিশোর 
ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া! এইবারে যেন মরিয়ার মত বলিয়া উঠিল, "এবারে 
কল্কাতা যাবার আগে কি যে-সব সম্বন্ধ আন্ছিলে, মেয়ে দেখ ছিলে, 
সে সব ব্যাপারের জন্যেও দরকার হবে না? 

রাজেশ্বরী কিশোরের দিকে চাহিলেন। বিস্ময়ে তিনি যেন হত-বাক্‌ 
হইয়া উঠিলেন ! এত বড ব্যাপারের পর এই নির্মম অমান্থুষ যুবকের কি 
এ বিষয়েও এতথখানি হৃদয়হীনতা! প্রকাশ পাইবে ? ছুইদিনও তাহার দেরী 
সহিতেছে ন1? এই জন্তাই কি ঝরণাব সম্বন্ধে সে এত খোজ রাখিয়াছিল ? 
ছি, ছি, সবই কি তাহার খেয়াল মাত্র? এই ছেলেকে এতদিনেও না 
চিনিয়া বাজেশ্বরী কত না বাথাই জীবনে সঞ্চয় করিলেন কিন্তু আর না। 

কিশোর উত্তরের প্রতীক্ষায় দাডাইয়া আছে দেখিয়! বাজেশ্বরী গভীর 
মুখে বলিলেন, প্যদি তাই ইচ্ছা কর, দেওয়ান-গোমস্তাকে বল। 
তারাই__* এইবারে কিশোর ঈষৎ মাত্র হাসিয়া মাতার পানে 
চোখ তুলিয়া বলিল, “তা দেওমান-গোমস্তাই ঠিক কর্বে মা? 
বৌ এনে আমাকে সংসাব সাজিয়ে কি তাদেরই দ্বিতে হবে 
নাকি? 

রাজেশ্বরীর মুখ দেখিতে দেখিতে ছাইয়ের মত বিবর্ণ তষ্টয়া গেল। এই 
নিষ্ঠুর পরের সম্তানেব নিকটে নিজের ব্যথা-প্রকাশে আর তাহার প্রবৃত্তি 
ছিল না। তিনি আর উত্তর মাত্র না করিয়া নিঃশবে সে স্থান ত্যাগের 
উপক্রম করিবামাত্র, কিশোর ছুই হাত দিয়! ছুয়ার রোধ করিয়া ধ্লাডাইল ; 
রুদ্ধক্ে বলিল, “তা হবে না মা, পালালে চল্বে না । বল, আমায় এখন 
কি কর্‌তে হবে ?_না বল্লে তোমায় কিছুতেই ছাড.ব না।” রাজেশ্বরীর 
সঙ্কল্প-কঠিন অন্তরে কিসের যেন ঘা পড়িতে লাগিল-_রুদ্ধকণ্ঠে সগঞ্জনে 
তিনি বলিয়া! উঠিলেন, “তুই কি আমায় সে কথা! জোর করে বলাবি? 
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তোর কাছে আর আমি কিচ্ছু চাইব না। পরের সন্তান দিয়ে সংসার 
তৈরীর আমার প্রবৃত্তি আর নেই। তোর যা খুমী তুই তাই কর, 
আমারও যা খুসী আমি করুব।* 

“কি তুমি করবে আর? কাশী যাবে? চল না, তাই ধাই 
দুজনে |” 

“কাশী যাব তোমায় কে বল্লে? আমার স্বামীর ভিটা-তীর সর্বস্ব 
ছেড়ে আমি কোথাও যাব না। এই আমার কাশী ।” 

কিশোর একটু উন্মনাভাবে বলিল, “তুমি যখনি রাগ কর, কাশী যাব 
বলল কি না, তাই আন্দাজ করছিলাম । যাক, আমায় তে! আর কিছু 
কর্‌তে হবে না, চিরদিনের সেই কথাটি আমি জান্তে চাই । বল্তে 
হবে তোমায়।” 

রাজেশ্বরী ক্ষণেক সত থাকিয়া! শেষে দৃঢকষ্ঠে বলিলেন, “বেশ, এতেই 
ঘদি তুমি সী হও, স্বস্তি পাও--হ্যা, চিরদিনের মতই তোমায় আমি ছটা 
দিলাম । আমার কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত, লোভের সাজা তোমায় দিয়েই 
ভগবান আমায় ভাল করেই দিলেন ! এখনো! যদি লোভ করি, তোমার 
হাত দিয়ে না জানি আমার আরও কত পাওনা হবে! তুমি যা খুসী কর 
কিশোর, তুমি স্বাধীন । আমার জন্য আমাদের জন্য তোমার কর্তব্য 
আজ থেকে আর কিছু নেই,_-তোমার উপর আমাদের কোন দাবী 
নেই। তুমিও আমীর কেউ নও-_আমিও তোমার কেউ নই! কেমন, 
এই তো তুমি চাও? এইবার তে। তুমি স্থখী হয়েছ? এইবার আমায় 
দাও, তুমি আমার স্ুমুখ থেকে যাঁও।”--বলিতে বলিতে মুখে কাপড় 
দিয়া রাজেশ্বরী কাঁদিয়া উঠিলেন। বিবর্ণ স্তব্ধ মুখে কিশোর ক্ষণেক 
তাহার দেই রোদনোচ্ছাস সম্বরণের বিফল চেষ্টা দেখিতে লাগিল; 
ক্ষণেক পরে একটু যেন দৃঢ় হইয়া একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া দ্বার ছাড়িয়া! 
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দিল। ধীরে ধাঁরে রাজেশ্বরীর পায়ের কাছে একটা! প্রণাম করিয়া বলগিল, 
“আমি তাহলে কল্কাতাতেই যাচ্ছি মা।» 

“যাও- এস।” 

নী স্ঁ না সং 

প্রভুকে ট্রেণে তুলিয়৷ দিতে দেওযান এবং আরও দুই-তিন জন লোক 
ষ্টেশনে আসিয়াছিল। ষ্টেশন হইতে গ্রাম দূর-পথ, তাই কিছু পূর্বেই 
তাহার সদলবলে আসিয়াছে । সম্মুখে তখন পশ্চিম-গামী ট্রেণ। 
এখানা ছাড়িলে তাহার পরে কলিকাতাগামী ট্রেণটা আগিবে। 
কিশোরকে তাহীরা ওয়েটিং রুমে একটু অপেক্ষা করিতে বলিবে 
ভাবিতেছে, ইতিমধ্যে কিশোরকে একটা ইণ্টার ক্লাশ-কম্পাটমেণ্টের 
হাতল ধরিয়৷ ঘুরাইতে দেখিয়। সবিস্ময়ে “এটা নয়--এটা-_নয়-_এটা যে, 
দেখছেন্‌ না?” বলিয়া বাধা দিতে দিতে কিশোর কামরার দ্বার খুলিয়। 
উঠিয়া! বসিল। বলিল, “হ্যা, এইটেই । আমি এইটেতেই যাব।* 

দেওয়ান সবিম্ময়ে হাঁ করিয়া চাহিতেই কিশোর অন্য একজন 
কর্মচারীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “শীগ গির একখান! টিকিট নিয়ে আস্থুন। 
এখনো পাচ মিনিট সময় আছে।” 

“আজ্ঞে--আজ্জে, কোথায় যাবেন ? কোথাকার টিকিট 1” 

“যেখানের হোক। এ গাভাটা যতদুর যাবে! মোকাম 
মোগলসরাই--কাশী--যেখানে হোকৃ 1” 

দেওয়ান এইবার প্ররৃতিস্থ হইয়া বলিল, “মা ঠাক্রুণ কি 
বল্বেন? 

“কিছু বল্বেন না। তুমি তাকে গিয়ে বলো, আমি দুদিন পশ্চিম 
বেড়াতে চল্লাম-হাওয়া খেয়ে আস্ব।? 

“তাহলে--তাহলে মোগলসবাই হয়ে কাশীই যান্‌, কাঁশীরই টিকিট 
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আনো বুঝলে ভবচরণ--শীগ গির- শীগগির। কিন্ত এ ক্লাশে কেন? 
সেকেওড ক্লাশে চলুন--আর সঙ্গে কে কে যাবে? শুধু ভজহরি-_?” 

"্যা-_মাত্র ভজহবিই যাবে। আর এই ইণ্টারেই যাব আমরা । 
জিনিসপত্রগুলো৷ তুলে দাও। ভা, উঠে পড়--কৈ ভবচরণ, টিকিট 
আন্লে--?” 

"আন্ছে, এখনও সময় আছে। এসে পৌছুবে 1-মাঠীকরুণ-_” 

“কিচ্ছু বলবেন না তিনি। নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি গিয়েই তাকে 
পত্র দেব। আমাদের পাগ্ডার নাম কিন্বা আপনার কোন জানিত পাগ্ার 
নাম বলে দ্রিন তো, লিখে নিই |” 

“ঠিক, ঠিক বলেছেন,__গণেশলাল পাগ্ডাকে একটা তাঁর কবে দিচ্চি 
এখনি । পৌছেই খবর দেবেন, দেরী না হয়।” 

দেখিতে দেখিতে ট্রেণ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। হতভম্ব সহযাত্রীদের 
সহিত ছিগুণ হতভম্ব দেওয়ান নিজেদের অশ্বযানে উঠিয়া বসিয়। বলিল, 
“্চল__কি আর করা যাবে? মাঠাকৃরুণকে গিয়ে বলিগে । পণ্ড ঠাকুরকে 
তো টেলিগ্রাফ করে দিলাম! একটা বাসা-টাসা ঠিক্‌ করুক সে ইতিমধ্যে, 
আর মোগলসরাই থেকে ধরেও নিয়ে যাক । যে রকম ভাব দেখলাম, 
যতদূর গাড়ীটা ষাবে, ততদর যাবেন, বলেন না? কে জানে, ততদূরই 
চ'লে যান! কল্কাতার বাসা উঠিয়ে দেওয়াই উচিত হলনা! কিষে 
কর্বেন, তাই বুঝছি না! এই রকম ক'রে কি বেড়াতে যায়? আগে 
বল্পেই হ'্ত-_ব্যবস্থা করা যেত, মাঠাক্রুণও সঙ্গে যেতে পার্তেন। ষত 
সব ছেলেমানুধী কাণ্ড, হঃ 1” 
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কিশোর নিজের এই ঘৃম্বাধীন জীবন লইয়! প্রথমে কি করিবে তাহা 
ভাবিয়া পাইতেছিল ন|। নিজের অতি শৈশব স্থৃতির পর এ রকম অন্থৃভৃতি 
তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন। তাই সে প্রথমে রাজেশ্বরীর কথা বিশ্বাসই 
করিতে পারে নাই। তার পরে বিশ্বাম আদিল। রাঁজেশ্বরীর কথাগুলি যে 
তাহার মম্পূর্ণ আস্তরিক, তাহা বুঝিতে পারিলে, স্বাধীনতা লাভের গ্রথম 
উত্তেজনা-তপ্ত রক্ত মাথায় উঠিবার পূর্বে সেই আশৈশব একাস্ত স্মেহের 
সঙ্গে পালয়িত্রী মাতার বেদনাও আজ নৃতন হইয়! যেন তাহার চক্ষে পড়িল। 
সে বুঝিল, তিনি নিজে যাহাই বলুন, ইহার কাছেও আর তাহার এতখানি 
কৃতয্ব হওয়! চলিবে না। তিনি তাহাকে সর্ব কর্তব্য হইতে মুক্ত করিয়া 
দিলেও, তাহা যে আর এ জীবনে অসম্ভব! তাহীর এই ব্রজকিশোর রায় 
নামও থাকিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বুঝি নবই থাকিবে। যাহা গিয়াছে, তাহা 
তো আর সে ফিরিয়া পাইবে না ! সে-মাঁণিক তে| দে আর হইতে পারিবে 
না--তবে কেনই আর সে নৃতন নৃতন অপরাধের সংখ্যা! বাড়াইয়া চলে? 
এই চিরদিনের মাতৃসম ন্নেহীতুর হৃদয়কেও কেবলই ব্যথা দিতে থাকে? 
আবার তাহাকে তাহার ভাগ্য-নির্দিষ্ট পথেই যে চলিতেই হইবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তবে ইতিমধ্যে সে কেন একবার কিছুদিনও অন্ততঃ তাহার 
এই মুক্ত জীবনকে ভোগ করিয়া লউক্‌ না! রাজেশ্বরীর কথিত-মৃত 
'ভাবিয়া লউক্‌ ন| কেন! সে আজ পিতার অপরকে বিলাইয়৷ দেওয়া হত- 
ভাগ! সন্তান নয়! সম্পূর্ণ অনধিকারের স্থানে কলমের মত তাহাকে কেহ 
জোড়া দিয়া! পরের বসে বদ্ধিত করিয়া তো পর-প্রৃতি প্রাপ্ত হইতে দেয় 
নাই! পরের ঘরে তাহাকে পরের সন্তান হইয়া আর আপন-জনার সান্নিধ্যে 
১৭৯ 


পরের ছেলে 


লজ্জায় পৃথিবীর বুকে মুখ লুকাইতেও হইবে না। আপন হ্ইয়াও 'পর, 
হইয়া যাওয়ার বেদনার বিষেও আর তাহার জীবন জর্জরিত হইয়া উঠিবে 
না। সে এখন অপর সাধারণের মতই একজন সহজ মান্য! আজীবনের 
অধীনতার দূষিত বাঁম্পে ঘেরা পৃথিবীতে আজ সে মুক্তির শুদ্ধ নিম্মল নিশ্বাস 
টানিয়া লইয়! ছুদ্দিন বেড়াইয়া বেড়াক্‌ না কেন! আজ তাহার স্নেহ, 
ভালবাসা, মমতা, প্রেম প্রভৃতি জীবনের সমস্ত বৃত্তিকে স্বাধীন জীবনের 
ভূমিতে আনিয়া একবার সাধারণের মত অন্ুভব করিয়া লউক না! কেন! 
আজ একবার ঝরণাকে গিরা সে কি বলিতে পারে না যে, আজ তোমাকে 
আমার এই অতি অস্বাভাবিক ছৃর্জয় প্রেম আমি নিবেদন করিতে পারি, 
ষে প্রেম তোমার অতি অশ্রদ্ধ! ও ঘ্বণার স্বতির মধ্যেই জন্মিরা! আমার অস্তরে 
ধীরে ধীরে দিনে দিনে কালে কালে বন্ধিত হইয়া উঠিয়াছে! ইহার কোন 
আকাঁজ্ষ! ছিল না, কোন আশা ছিল না। এমন স্পর্ধীও ইহার এতদিন 
ছিল ন1! যে তোমার কাছে সে নিজের এই আত্ম-নিবেদন প্রকাশ করিতে 
পারে! অন্তরের অস্তবে অপ্রকাশ্তরূপে তাহার এই “গুহায়িত পরমতত্ব 
একটা বেদনার আঁকারেই তাহার জীবনে নিজের অস্তিত্ব গ্রকাশ করিয়া 
চলিয়াছে। সেই বেদনাটুকুই মাত্র আজ তোমার কাছে নিবেদন করার 
মত স্বাধীনতা সে পাইয়াছে, তাহার বেশী আর কিছু নয়। তোমার শ্রদ্ধা 
বা অন্য কিছুর কথা স্বপনেও তাহার আশ! ক্িবার কথা নয়! কেবল 
একটু সহানুভূতি, তাহার এই বেদনা প্রকাশ করিতে পাওয়ার একটু 
অধিকার এইমাত্র সে চাহে । তার পরে--না, ইহার পরের কথা এখন 
সে আর ভাবিতে পারে না। এখন এইটুকুই মাত্র তাহার ভাবিবার' 
এবং বলিবার। পরের কথা পরের জন্যই থাক্‌। 

রাজেশ্বরীর সেই উদ্দাসীন বাক্য তাহাকে বন্ধনমুক্ত করিয়া দিবার ষে 
আভান প্রকাশ করিয়াছিল, তাহ। সে মনের সঙ্গে বিচারের সঙ্গে গ্রহণ ন! 
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করিলে, তাহার চিরদিনের ব্যথা-জঙ্জর মুক্তিকামী অস্তর এক এক বার 
এমনি উতলা হইয়া উঠিয়া, তাহার তরুণ যৌবনের ছূর্দাম বেগকে, অস্তর- 
গুহাশ্রিত রুদ্ধ আ্োতকে এমনি উদ্দাম করিয়াই তুলিতেছিল। তাই সে 
কলিকাতা যাইবার জন্যই ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ্টেশনে আসিয়া 
সে যাহা করিল, তা! সে কেন করিল, নিজেই যেন তাহা বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না। সে পশ্চিমে যাইতেছে, কাশী যাইতেছে! কেন? 
কিপের দন্য ? কি পাইতে চায় সে, যাহার জন্য ঝরণার নিকটেও ন] গিয়া, 
তাহাকে বিপরীত পথে ছুটিতেহইল । ঝরণার কাছে গিয়া যে অন্তর তাহার 
আত্ম-নিবেদনের জন্য এতক্ষণ উতলা হইয়া উঠিয়াছিল, সে এখন আবার ও 
কি চাহে? অন্তপেৰও কি অন্তরতম আর কোন এমন কিছু আছে, যাা 
তাহার নিজের কাছেও অজ্ঞাত তত্ব? 

মোগলসবাইয়ে নামিধা সে যখন স্তব্ধ হইয়] ভাইয়া আছে, তখন এক 
রুদ্রাক্ষ ও চন্দন-চর্চিত বিশাল বপু ত্রিপুণ্ত-শোভিত ললাট এবং স্কুল উদর 
লইয়া তাহাকে গ্রেপ্তার কবিল। জানাইল, সে রায় বাবুদের বংশাহগক্রমে 
পাণ্ড বংশধরের ছড়িদাঁর, দেওয়ানজীর টেলিগ্রাম পাইয়াই তাডাতাডি 
বানা ঠিক করিয়া নে "হ্জবুর”কে লইতে আসিয়াছে। হুজুরকে তাহার 
কলিকাতা র বাঁপাঁয় অল্পপিন পূর্বেই কাধ্যান্নরোধে গিয়া দেখিয়াছিল, তাই 
তাহার মনিব পাণ্ডা গণেশলাল তাহাকেই পাঠাইয়া দিয়াছেন, ইত্যাদি 
বক্তৃতার মধ্যেই সে ভজহরির সঙ্গে কিশোরের জিনিস-পত্র কাশী-যাত্রী 
ট্রেনে তুলিয়া ফেলিল। যন্ত্র চাঁলিতের মত কিশোরও তাহাদের সঙ্গে 
গিয়া গাডীতে উঠিল। 

আরামজনক বাসা, দেব-দর্শন, কাশীর সর্বত্র ঘু'ঁটিয়! বেভানো ইত্যাদি 
পাণ্ডার অন্থুচরদেব সাগ্রহ চেষ্টায় সমস্তই কিশোরের যথানিয়মে হইতে 
লাগিল। ভূতা ভজহরির বডই আনন্দ! কেবল মাঝে মাঝে সে গণেশ- 
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লাল পাণ্ডার সুলতা লক্ষ্য করিয়া বিষঞ্ন হইয়া পড়িত! প্রভুর নিকট 
মন্তব্য প্রকাশ করিত যে, বেচারী বোধ হয় কোন দিন ফাটিয়াই মরিয়া 
যাইবে। নিজের ভবিষাৎ-জ্ঞান সন্বন্ধেও প্রমাণ দিতে বসিত যে-_ষখনি 
পাগ্ডার ছড়িদাবের এ রকম চেহার! দেখেছি, তখনি আন্দাজ করেছি,পাণ্ড 
ন| জানি কি হবেন! আচ্ছা দাদাবাবু, বাবা বিশ্বনাথের তে! সবাই ছেলে, 
তার ছুয়োরে এত অনাথ আতুর ভিখারী একমুটে! চালের জন্য হাহাকার 
করছে, আর পাগ্াব্যাটারা এমন হয় কি ক'রে ?” ভজহরিব মন্তব্য শুনিতে 
শুনিতে সহসা একবার কিশোরের মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল, “পাণ্াবা 
বোধ হয় বিশ্বনাথের পোস্পুত্র।৮ ভজহরি একটু যেন অবাক হইয়া প্রত্ৃর 
পানে চাহিল। কিন্তু ক্ষণপরে সরলহদয় বৃদ্ধ ভৃত্য সরল হাসি হাসিয়া 
বলিল, “আর ভিখারিগুলো বুঝি আপন ছেলে? তাই দাদাবাবু আপনি 
ওদের অত ভালবাসেন? পাগ্ডীর চেলাগুলো! যে বলাবলি করেছিল, 
“বাবু এখনো বাচ্ছা আছেন, তাই কাঙাল ভিখারীর ওপরই দয়া বেশী, 
ওদের দিকেই পয়সা বেশী খরচ করেন। পুপ্য-ধরমের কাছে তেমন 
দহিচ্ছ। নেই ।” 
কথাটা সত্যই ! তাই কিশোর খু'ঁজিয়া খুঁজিয়। কাশীধামের যেখানে 
যেখানে অনাথ-আতুরের" ভিথারীর ছুঃখহরণের ব্যবস্থা ছিল, সেই সেই 
স্থানগুলি দেখিয়া বেড়াইত। ৬অহল্য। বাই, ৬রাণী ভবানী, ৬বাণী 
বিছ্যাময়ী, ৬রাণী শরৎসন্দরী প্রভৃতি প্রাতংম্মরণীয়া মহীয়সী মহিলাদের 
ছত্রে অন্নদান সে সম্পৃহনয়নে দেখিত,আর মনে মনে নিজ মাতা রাজেশ্ববীকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিত, “এমন সব উপায় থাকিতে এমন পথে কেন গিয়া- 
ছিলে! নিজেও স্থখ পাইলে না, পরেরও যা হইবার তা হইল! 
ংশের নাম এমন চিরম্মরণীয় করিয়া রাখা আর কিসে সম্ভব হইত? 
এই যে প্রাত্যহিক প্রাণী-যজ্ঞ, ইহার কাছে পর ধরিয়া বৎসরাস্তে 
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পরলোক উদ্দেশে কয়েক গও্ষ জল ও পিগ দান, সে যে কি তুচ্ছ, এ কি 
তোমার মনে একবারও জাগে নাই মা?” 

সেদিন ৬বটুক ভৈরব দর্শন করিয়া কিশোরকে আগেই ৬রামকফ্ণ 
সেবাশ্রমের দিকে ধাবিত হইতে দেখিয়া পাপগ্ডার অনুচরেরা আজ বিরক্তি 
দমন করিতে পারিল না। কিন্তু তাহাদের জ্ঞানগর্ত উপদেশেও লেডক! 
বাবু সাহেবের যে কোন মত পরিবর্তন হইবে, এমন বোধ হইল ন1। আশ্রমের 
প্রত্যেক ওয়ার্ডের গুত্যেক কক্ষ ঘুরিয়া প্রত্যেক রোগীকে বিশেষ 
করিয়া সে দ্েখিয়! দেখিয়া বেডাইতে লাগিল। কাহাকেও যন্ত্রণা গ্রস্ত 
দেখিলে তাহার নিকটে দাডাইয়! প্রশ্ন করিযা তাহার কি কষ্ট, জানিয়! 
লইতেছিল। তাহাদের কি নিয়মে আহার, চিকিৎসা ও পরিচর্য্যা 
হয়, তাহা সেবকদের নিকট হইতে খুটিয় খু'টিয়া জানিয়া লইতেছিল। 
কয়েকটা ঘরের মাথার উপরে কোন্‌ কোন্‌ পিতৃভক্ত মাতৃভক্ত সন্তান, 
স্বামীহারা স্ত্রী, ভ্ত্রীগত-প্রাণ স্বামী তাহাদের মৃত প্রিয়জনের উদ্দেশে সেই 
কক্ষ কয়টি নিশ্মীণ করিয়া দিয়াছেন, তাহ পডিয়! তাহাদের নামগ্ুলি সে 
টৃকিয়া লইল। প্রাঙ্গণের সেই সুন্দর জলাধারটি, যাহার অঙ্গে সেই 
অমৃতময়ী শ্লোকে পানীয়ের মাহাত্ম্য কর্তনের পরে তাহা যেদাতার দ্বর্গগত 
পিতার তৃপ্থির উদ্দেশ্তে উৎসর্গিত, তাহা পড়িয়া কিশোর স্তব্ধ হইয়া ক্ষণেক 
সেইখানে দাডাইয়া জলাধারটির পানে চাহিয়া রহিল। বুকের মধ্যে 
তাহার যেন হাতুডির ঘ৷ পড়িতেছিল! হায় ভাগ্য, হায় হতভাগ্য, যাহার 
পিতাই নাই, শৈশবেই যে পিতৃহীন, তাহাব আবাব এ কি সাধ! কাহার 
তৃপ্তির জন্ত কে দিবে? ৬নন্দকিশোর রায়ের উদ্দেশে এখনি এমন একটা 
কিছু কর! অতি সহজ, কিশোরের ইচ্ছ! মাত্রেই এখনি তাহা সম্পন্ন হইতে 
পারে, কিন্তু তাই কি! অন্তর কি এই সাধেই এমন করিতেছে ? কোথায় 
সে পিতা তার, ধার অভাবে ধার জন্য তাহার অস্থর এমন মরুভূমিতে 
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পরিণত হইয়াছে! স্তীর স্বৃতি পর্য্যন্ত যে কিশোরের পক্ষে অগ্নিময়ী ! 
সেই প্রচণ্ড অগ্রিস্রোতকে এমন স্সিপ্ধ ক্ষীর নীরধারাঁতে কিশোর তে? 
পরিণত করিতে পারিবে না! তবে কেন আর.” 

সেদিনের মত দেখা শেষ করিয়া সে ফিরিবে মনে করিতেছে, এমন 
সময়ে তাহার পরিদর্শক সেবক যুবকটি বলিল, “মোক্ষ-মন্দিরটা। দেখবেন 
নাকি? তাতে অবশ্য দেখার এমন কিছু নেই। যাঁর আনু বেশী দেরী 
মেই বলে মনে হয়, তাঁকেই সেখানে নিয়ে গিয়ে রাখা হয়। সিরিয়স্‌ 
কেন্‌ হলে সকল রোগীর কাছে তাকে রাখা হয়। এ ষে এদিকে একটা 
মাত্র বড় ঘর দেখছেন, ওতেই তাকে রাখা হয়। তার স্থুমুখেই এ যে 
ছোট ঘরটি, এটিই মোক্ষ-মন্দির । আঁজ একজন আধ-মরা লোককে এনে 
মোক্ষ-মন্দিবে রাখা হয়েছে । বাস্তায় পড়েছিল, খবর পেয়ে আনা হয়েছে । 
লোকটার কোথায় চোট লেগেছে, বোধ হচ্ছে_-আধঘাতের চিহ্ন ভাক্তারে 
এমন কিছু ধরতে পার্লে না, কিন্তু একেবারে অজ্ঞান। গিয়ে দেখে 
আস্তে হচ্ছে ।” 

শুনিতে শুনিতে ও বলিতে বলিতে উভয়ে মোক্ষ-মন্দিরের দ্বারের 
নিকট পৌছিলে, কিশোর দেখিল, নামের উপযুক্ত ঘর বটে! সে ঘরে 
আলো-বাতাসের তেমন কোন নিকাশ-পথ নাই, গৃহতলে কোন ভ্রব্য নাই, 
থালি ঘরের মেঝের উপরেই একটু শয্যায় একটি মুমূ্ একাকী পড়িয়া 
রহিয়াছে । গৃহের মধো ধাইতে আর কিশোরের ইচ্ছা হইল না, এর আর 
কি দেখিবে! এমন ঘটনা তো জগতে অহরহই ঘটিতেছে ; বরং এ 
হতভাগ্য যে ইহাদের আশ্রয়ে আসিয়! পড়িতে পারিয়াছে, ইভাই তাহার 
পক্ষে শেষ সৌভাগ্য ! উভয়ে গৃহের মধ্যে চাহিতেই দেখিল, রোগী যেন 
মাথা চালিতেছে, মাঝে মাঝে হাত পা নাড়িতেছে। সঙ্গের পরিদর্শক 
যুবক তখনি ছুটিয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করায়, কিশোরও সঙ্গে সঙ্গে 
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ঢুকিয়৷ পডিল | যুবক বলিল, "এ'র অবস্থাস্তর এসেছে দেখছি । এমন 
করে তো একবারও নড়েনি।” তাও পরে রোগীর নিকটে হাটু গাড়িয়া 
বসিয়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ঠোট নড়ছে--কি যেন 
বলছে, মশায়! আমি ডাক্তার আর এখানের ঘারা সেবক তাদের খবর 
দিতে যাচ্চি, আপনি এখন আর এখানে থাকবেন কি ?* 

কিশোর ঈষৎ কৌতুহলী হ্ইযা বলিল, “আপনি আনুন তাঁদের 
ডেকে । আমি থাকৃছি এইখানেই 1” 

রোগী তখন অধিকতর চঞ্চল হইয়া উঠ্িয়াছে, সবেগে হাত-পা 
নাভিতেছে এবং অস্ফুট আর্তনাদে কি যেন বলিতেছে। সহসা 
কিশোরের কাণে তীবেব মত একটা শব্দ প্রবেশ করিল, “মাণিক-- 
মাণিক--» 

বন্দুকের গুলি খাইয়া যেমন করিয়! পাখী ঘুরিয়া পড়ে, তেমনি করিয়া 
সহসা কিশোর সুমুযু'র মুখের নিকটে ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। একি, একি 
শব! কে এ, এ কে? নিজেকে সামলাইয়৷ লইতে লইতে তাহার 
কাণে সেই একই শব পুনংপুনঃ প্রবেশ করিতেছিল, “বাপরে মাণিক, 
মাঁণিক, ওঃ 1” 

ছুই ভাতে সেই মৃত্যুশষ্যাশায়ীর মুখখানা আলোর দিকে ফিরাইয়া 
কিশোর দেখিব।র চেষ্ট| করিতেছিল, চিনিবার চেষ্টা করিতেছিল। চোখের 
দৃষ্টিশক্তি পথ্যন্ত যেন তাহার লোপ পাইয়াছে।_-আধার, আধার, কিছু 
দেখা যায় ন।, কাণেও আর কোন কোন শব্ধ প্রবেশ করিতেছে না, সর্ববাঙগ 
যেন জডের স্তায় সর্ধবক্রিয়া-রহিত ! 

মন্থস্ত সমাগমের সংঘাতে কিশোর সসংজ্ঞ হইয়া! মুখখাঁন] ছাঁডিয়। ছিল! 
নিজের এই অচৈতন্য অবস্থার মধ্যেও সে বেশ চিনিতে পারিয়াছে, এ 
মুমূর্ু কে! ডাক্তার রোগীকে দেখিয়া ঘলিলেন, “এ ঘর থেকে একে 
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নিয়ে যাঁও। বাঁচবে বোধ হয় না_তবে এখনো! ছুস্চার দিন টিকৃতে 
পারে, একটু চেষ্টাচরিত্তির করে দেখতে হবে-যখন হাল এমন 
ফিরেছে--” 

রোগীকে ট্রেচারে করিয়! সাবধানে নিকটস্থ সেই সিরিয় কেশের 
ঘরে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিতে করিতে কিশোরের এতক্ষণকার সঙ্গী 
সহসা তাহার দিকে চাহিয়! প্রশ্ন করিল, “একে কি আপনার কোন 
পরিচিত ব্যক্তি বলে মনে হচ্ছে মশায়? 

“হ্যা, আমি এর কাছে থাকৃতে চাই, আপনারা অন্গগ্রহ করে সেই 
রকম বন্দোবস্ত করে দিন ।* 


নস 


«“আং--। মামীমাআর কেন! এই তো, ওই তো তোমার 
কিশোর ।--আমাঁর মাণিক আর তো! নেই, নেই-_-! মাণিক নেই--এ 
তো] তোমার কিশোর! তবে আর কেন !'**কে? ঝরণ। ?--মা, মা 
আমার মা, ঝরণা তুই! মাগো! তুই? তবে আর কেন! এসেছিস্‌ 
তুই? আঃ, তাই! তাই! না, না, কিশোরই তো--্থ্যা, কিশোরই 
তো---৩১-+ 

রোগী প্রচণ্ড বিকারে আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “কে তুমি'"'? কে." 
কে?” তাহার কাণের কাছে মুখ রাখিয়া রুদ্ধ ভগ্নক্ঠে কিশোর মৃহুহ্বরে 
বলিতেছিল, “আমি, আমি মাণিক।” 

"্মাণিক ? আমার মীণিক ? কই আমার মাণিক--কই আমার 
খোকা? সরযু--কই? কই? দাও, আমার বুকে দাও,--দাও, 
দাও---* 
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রোগীর প্রসারিত শীর্ণ বাহু-যুগলের মধ্যে-_মৃত্যুর করাল আকর্ষণের 
বেগে কম্পিত বক্ষপঞ্জরের মধ্যে নিজের মুখখানা ও মাথাটাকে পাতিয়া 
দিয়া কিশোরও মুমুষূ'র সঙ্গে একই স্থরে জ্ঞানহারার মতই গোঙীইতেছিল। 
কি বলিতেছিল, বোঝা যায় না। সেবক যুবকটি অতি কষ্টে কিশোরকে 
সেই বাহু-বন্ধনের মধ্য হইতে টানিয়া লইয়া করুণী-কম্পিত অথচ, দৃঢ়-কণ্ঠে 
বলিল, “মশায়, এমন করলে কর্তৃপক্ষ আপনাকে এখানে থাকতে দেবেন 
না। আপনাকে একটু সংযত হতে হবে! রোগীর লঙ্গে আপনিও 
রোগী হলেন যে!” 

কিশোর উঠিয়া বমিল। ক্ষণপরে সে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়াছে 
বুঝিয়া দেবক যুবক বলিলেন, “আপনার টেলিগ্রাম ছুটো৷ কাল রাত্রেই 
রওনা হয়েছে--এই তার রসিদ । রাত্রে আর দিয়ে যেতে পারিনি ।” 

“আপনি বল্তে পারেন, মশায়, ভাক্তীর কি বলছেন? কোন উপায় 
আছে কি এখনো 1-- কিছু করবার থাকে যদি-_-” 

কিশোরের ভগ্ন কে বোধ হয় ব্যথিত হইয়া যুবক উত্তর দিল, "অগ্থ্্ 
নিয়ে যাওয়া অসম্ভব | তবে যে-কোন ভাক্তারকে এনে দেখাতে পাবেন 
যদি ইচ্ছা! করেন,_-কিস্তু আমাদের মনে হয় সেও অনর্থক! আশা পাওয় 
গেলে আমরা নিজেরাই আপনাকে বল্ব। তবে ভগবানের ইচ্ছায় সবই 
নস্ভব-_” এই স্তোকবাণীর দিকে কাণ না দিয়! কিশোর বলিল, “কিন্ত এ 
টেলিগ্রাম ছুটে। পৌছে-_” 

“সেও কেউ বল্তে পারে না--সবই ভগবানের উপর নির্ভর । তবে 
বিকারের যে রকম উত্তরোত্তর জোর দেখা যাচ্ছে, তাতে খানিকটা লময় 
পেতেও পাবেন! এই জোরটাতে যতক্ষণ ন! অজ্ঞানের অবসাদ আলে, 
ততক্ষণ তো সময় পেতেই পারবেন । চাই কি, ছু”তিন দ্রিনও কাটতে 
পারে, আবার এ বেল! ও বেলাতেও নষ্ট হওয়া সম্ভব । 
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কিশোর আর কোন প্রশ্থ না করিয়া নিংশব্ে রোগীর মাথার কাছে 
বদিল। তখনো রোগী একই ভাবে বকিয়! যাইতেছেন! সে প্রলাপ 
কখনো স্পষ্ট, কখনো অব্যক্ত আর্তনাদে প্রকাশ পাইতেছিল। সের্বাকারী 
যুবক বলিল, “আপনি কাল থেকে একভারে দিন-বাত্রি বে আছেন, 
এইবার উঠুন, আান-টান করে ছুটি খাওয়ার-__ 

কিশোর হাত ছুটী যোড় করিবামাত্র যুবক সহানুভূতির ভাবে বলিল, 
“আপনাকে বেশী দুরে যেতে বল্ছিনে মশায়, আমাদেরই কাছে একটু 
নেয়ে খেয়ে নিন্‌! এখানে ব্রাহ্মণই রাধে । আমি এখন এর কাছে নিযুক্তই 
থাকৃব! আপনি উঠন। কর্তৃপক্ষরা এর জন্যে সকলে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন। হয় আপনি নিজের বাসায় গিয়ে স্নানাহার কবে আস্ন__নয় 
তো এইখানেই যা হয় শেষ করে ফেলুন ।” 

আর বাকাবায় ন৷ করিয়! কিশোর একবার রোগীঞে ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইয়া, উঠিবার জন্য স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিবা মাত্র, তাহার 
যেন মনে হইল, রোগীও তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 
যুবকটিও তাহা লক্ষ্য করিয়া মৃছুন্বরে বলিল, “তাই তো, জ্ঞান এলো না 
কি! দৃষ্টি তো অনেকটা পরিষ্কার ।”-_কিশোরের মনে হইল, সে চোখে 
যেন একটা প্রশ্নও ফুটিয়া উঠিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে কিশোরের চক্ষু নত হইয়া 
গেল। যদি সত্যই ইহার জ্ঞান আসিয়া থাকে! উঃ-_কি করিয়া সে 
চাহিবে? লন্মুখে দ্রাড়াইয়া থাকিবে? ঠোঁট নডিল, মৃদু প্রশ্ন হইল, 
“কে? 

অজ্ঞানকে যে উত্তর সে দিয়াছে, এখন এই অর্ধ-সজ্ঞজানকে সে উত্তর 
দিবার শক্তি কিশোরের কোথায়! সে শুনিল, ক্ষীণস্বরে প্র্ম চলিতেছে, 
-্ঝরণা? মোহিনী দাদ?” কিশোর বুঝিল না, ততখানি ভয়ের 
এখনো তাহার কারণ নাই ! উত্তর দিল, “তারা আস্বেন শীগ গিরই |” 
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আবার কি যেন বলিবার চেষ্টায়, বুঝিবার চেষ্টায় রোগীর ঠোট ঘন 
নভিতেছে দেখিয়া, কিশোর তাহার মাথার দিকে সরিয়া ঈাড়াইল। ন1 
জানি, এবার সেকি প্রশ্ন শুনিবে! ক্ষণেক পরে সেবক বলিল, “চলুন 
এইবার । আচ্ছা মশায়, যদি কিছু মনে না করেন তো-_* 

“না, না__” ছুই হাতে মুখ ও কর্ণ ঢাকিয়া কিশোর প্রায় আর্ত স্বরে 
চেচাইয়া উঠিল, “দয়া করে কোন প্রশ্ন করবেন না আমায় ।* 

“মাপ করুন। চলুন, আপনাকে আর একজনের জিম্মা করে দিই, 
সেই আপনার স্সানাহারের-_-” 

*ও£__” তীব্র আর্তনাদের সঙ্গে রোগীর মস্তক উপাধান হইতে 
লুটাইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া, কিশোর ত্রস্তে তাহার মুখের নিকটে গিয়া 
দুই হাতে অতি সন্তর্পণে মাথাটি বালিশে তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে, 
ইতিমধ্যে বিকার গ্রস্ত অর্দমৃত নোগী দুই হাতে তাহার একটা হাত চাপিয়া 
ধরিয়া চেঁচাইয়া উঠিল, “না, না, আমায় যেতেই হবে যে মা,-কিশোর 
লজ্জা পাবে--রাগ করুবে। না, আবার কেন--আবর কেন !? 

অর্ধ-জড়িত শ্বর--অন্তের সম্পূর্ণ বুঝিয়া লইবার উপায় নাই, কিন্ত 
কিশোরের বুঝিতে একটুও বাধিতেছিল নী। রোগীকে সাত্বনার্থে আবার 
সে বলিল, “খবর দিয়েছি তাদের, আসবেন তার! শীগ গিরই-।" 

৮কে--মামীমা? না, না, তার সামনেও আমি আর যাব না 
কি ভাব বে!” 

“তিনিও আসবেন শীগ_গিরই 1” 

“কে আনবে? কিশোর ? কিশোর? আমি জান্ভাম না। তাহলে 
আর তো ফির্তাঁম না। তাঁকে লজ্জা পেতে, দুঃখ পেতে আর দিতাম 
কি? আমি যাচ্চি, আবার যাচ্চি মা। তুই-_তুই_” 

কিশোরের হাত ছাড়িয়া দিয়া ক্ষণেক বিশ্রাম করিয়া লইয়া রোগী 
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আবার নিজ মনেই বলিলেন, “বেঁচে থাঁকি তো৷ আবার- আবার একবার 
দেখে যাব_-তোদের। তখন তুই কিশোরের-_কিস্তু লজ্জা পেতে আর 
দেব না,লুকিয়ে দেখে যাব। দেখব না? আমার সেই রাচির কত 
দিনের সাধ আজ পুরবে। আমার--আমার সেই সরযূর কোলের 
মাণিককেই তো,-যাঁই করুক সে--ওঃ1” 

অব্ক্ত আর্তনাদের সঙ্গে কিশোর একেবারে বিনয়ের পায়ের উপরই 
পড়িয়া গেল--ধেধ্য সংযম লজ্জা কিছুই আর তাহাকে আশ্রয় দিতে পারিল 
না। সেবক যুবকটি ত্রস্তে কিশোরকে টানিয়! তুলিতে চেষ্টা করিল,_-“এ 
সময়ে ধৈর্য ধরুন! রোগীর বেশ জ্ঞান হয়েছে, এ সময়ে আপনার অধৈর্য 
রোগীর ক্ষতি হবে। আপনাকে তাহলে এখন এখানে বাখ! চল্বে না। 
বুঝে চলুন ।” 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিয়। ভগ্ন স্বরে কিশোর বলিল, 
“বলুন, আমায় কি করতে হবে-_” 

“আর কিছু নাঁস্থির হয়ে বসে উনি যা বল্ছেন, শুঙুন, 
দরকার বুঝলে একটু আধটু উত্তর দিন--কিছু বল্বার থাকে, তাও 
বলুন। 

“বল্বার শ্্কিছু ষে আমার বল্বার নেই--” 

“তবে চুপ করে বনে থাকুন। এ শুনুন, উনি কোথায় আছেন, প্রশ্ন 
করছেন--পরিষকার জ্ঞান হচ্ছে ক্রমে! আপনি ভাল যায়গায়ই আছেন--. 
এই ওষুধটা খান দেখি! মশায়, আমি একবার ডাক্তারকে খবর দ্বি; 
শ্থিরভাবে থাকবেন কিন্তু আপনি, বুঝেছেন ?” 

যুবক চলিয়! গেলে কিশোর লক্ষ্য করিল, এতক্ষণ ধরিয়া রোগী 
বিস্ফারিত চক্ষে তাহাকেই দেখিতেছিল। আবার সে প্রশ্ন করিল, 
"কোথায় আমি? কলকাতায়?” 

১৯০ 


পরের ছেলে 


“না, কাশীতে ।” 

“কাশীতে কোথায় ?” 

“রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে |” 

“কে তবে তুমি? 

“উনি একজন সেবা কর্বার লৌক।” 

“কিন্তু তুমিও, নাঁ_কে তুমি ?” 

সচকিতে কিশোর ছুই হাতে মুখ ঢাকিল, আর বুঝি লুকাইবার উপায় 
নাই! এদৃষ্টি হইতে কোথায় সে লুকাইবে! 

পকতকাল, কতযুগ পরে, ওঃ, এই যে সে দিন দেখ লাম! রাঁজকাস্তি, 
আমার রাজকাস্তি-_-কত বড--কত স্থন্দর আমার সোঁণার মাণিক! কিন্ত 
আমার দেখতে পাবাব নয়--আমি দেখ তে পাব না আর। পরের, পরের 
সে!--কে তুমি তবে? সে নও তো--কিশোর নও তো?” 

"না, না, আমি মাণিক-_-তোমার মাঁণিক--+ বলিতে বলিতে কিশোর 
আবার জ্ঞান-হারা হইয়া পিতার বক্ষের নিকটে আছ ভাইয়! পড়িল, "বাবা, 
আমার বাবা ।” 

কতক্ষণ পরে নিকটে লোক-সমাগমের শবে কিশোর খন পিতার 
মুখের পানে চাহিয়া দেখিল, বিনয়ের তখন আর কোন চাপল্য নাই ছুই 
হাতে তাহার মাথাটা সেই জীর্ণ পঞ্জরের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়! সে নিমীলিত 
নেত্রে স্তব্ধ হইয়া আছে। কেবল মীঝে মাঝে ঠোট একটু একটু নড়িয়া 
যে শবটুকু উচ্চারিত হইতেছিল, তাহা কেবল কিশোরেরই বোধগম্য । 
তাহা “সরযু-খোকা-আমার মাণিক*--এমনি টুক্রা-টুকৃরা গোটা- 
কয়েক শব্ধ মাত্র । 

দিনের পর রাত্রিও কাটিতে চলিল। ডাক্তার এমন কিছু ভরসা দিতে 
পারেন নাই। ও-সব জ্ঞান সাময়িক, উহাঁর দ্বারা কোন স্থফলের আশা! 
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এখনো করা যায় না । হার্টের অবস্থা খুবই আশঙ্কাজনক, যন্তিষ্ষের বোধ 
হয় গুরুতর আঘাত লাগিয়াছে। কিশোর বলিয়া ভাবিতেছিল, মন্তিফের 
আর অন্তরের এ আঘাতের কথা অন্তে কি বুঝিবে! এই শ-এগারো 
বৎসর যে এই জীর্ণ-শীর্ণ শরীর এ ভগ্ন চুর্ণ-বিচুণিত বস্তু দুটিকে এই পঞ্জরের 
মধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছিল, ইহাই আশ্চর্য! নিনিমেষ নেত্রে সেই অর্ধ-জ্ঞান- 
অজ্ঞানে মিশ্রিত দেহখানির দিকে চাহিয়া কিশোর ভাবিতেছিল, এই জীর্ণ 
ঘয়ের ভিতরে যিনি এখন প্র আধি-ব্যাধি-পীড়িত তাপ-জঙ্জরিত আতুর 
দেহ-মনকে ত্যাগ করিয়! যাইবার জন্য প্রস্তত হইতেছেন, তিনি গতদিনের 
কথা, গত ন্বেহ-মমতার কথা একবারও কি এখন আর ভাবিতেছেন না? 
যাহার জন্য তাহার এই অকাল-মৃত্যু সেই তাহার বক্ষ-কোটরবাসী সর্পের 
দংশনের জ্বালা কি তিনি এখন ভুলিতে পারিয়াছেন? তাহাকে কি ক্ষমা 
করিয়াছেন? ক্ষমা যদ্দি না করিতেন, তাহা হইলে “আমার মাণিক” 
বলিয়া! আবার কি তাহাকে বক্ষে স্থান দিতেন ? কিন্বা এ সমস্তই চির- 
দিনের সংস্কার বশেই করিয়া গেলেন? আজন্ম প্রগাঢ় নেহ যে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞানতার মধ্যেও প্রাণাধিক স্রেহাম্পদের গভীর অপরাধ ক্ষমা করিয়া 
তাহাকে বক্ষে উঠাইয়া লইতে তিলার্ধ বিলম্ঘ করে নাই । কিশোর যাহা 
পাইল, ইহাও কি তাহাই মাত্র? 

হউক,--তাহাতেই বা এমন কি! এত বড় পিতৃহত্যার অপরাধের 
এক দিনেই মৌচন হইবে! সে যে অসম্ভব! আর ইহার জন্য তো! 
কিশোরের জীবনও এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে! এই হত্যার পাপও 
কিশোরের জন্য নির্দিষ্ট এবং তার পরে ইহার প্রায়শ্চিত সারা জীবন ধরিয়া 
তাহাকে করিতে হইবে, সেজন্য কাতর হইলে চলিবে কেন! তাহার 
জীবনের দেবতা, তাহার ঈশ্বর যে এই জন্যই তাহাকে পরের হাতে তুলিয়া 
দিয়া নিজে পর হইয়া শেষে এমনি করিয়া বাকি কাজটুকুও শেষ করিয়া 
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যাইবেন, এ যেন কিশোরের কতকট! জানাই ছিল! কেবল সে জানিত না 
যে তাহাকে এতটুকু সুযোগও শেষে তিনি দিবেন! পথে পড়িয়া! না 
মরিয়া, এই অনাথ-সেবাশ্রমে কিশোরের হাতেরই একটু শুজষা যে তিনি 
লইবেন, একটু জল-গও্ষ লইয়া যে তিনি খাইবেন, এইটুকুই কিশোর 
জাঁনিত না। তাই কল্পনায় ইহার অন্য একটা রূপ চিন্তা করিয়া দেহে 
মনে সে শিহরিয়। শিহরিয়! উঠিতেছিল।-_কিস্ত কেন এই অনর্থক চিন্তা 
কেন এ ভয়? এইই বা দে কেনপাইবে না? এটুকু ষে তার প্রাপ্য, নহিলে 
কে তাহাকে সেই কলিকাতা-যাত্রীর পথ হইতে পশ্চিমের গাঁড়ীতে তুলিয়া 
দিল? সে তো রাজেশ্বরীর মুখে অজিতের কথিত “মোগলসরাই ষ্টেসনে 
ঠাহাকে দেখা গিয়াছিল--” এইটুকু মাত্রই শুনিয়াছিল! ইহাতে 
তাহার অস্তর এমন কি জানিল যে যৌবনের অদমা মনোবৃত্তিও হাত 
এড়াইয়া এই দিকেই ছুটিয়া আসিয়াছে! এই চির-অত্যাচার-প্রাপ্ত 
ম্বেহশীল অন্তর যেমন মেহাম্পদদের এত অপরাঁধেও তাহার নিজের অন্তরের 
বৃত্বিকে শুষ্ক করিতে পারে নাই, এই মৃত্যু-উন্ুখ প্রাণও যেমন “আমার 
মাঁণিক' বলিয়া! আর্তনাদ করিতেছে, তেমনি এই কিশোরের অন্তর-গুহা- 
বানী সেই মাণিকও এ পধ্যস্ত একদিনও কি ইহাকে ছাড়িয়াছিল? 
ছাডে নাই, তবে সেটা যে কি, তাহাই সে চিনিতে পাবিত না। এই 
ভ্রমেই আগাগোড়া সব গোল হইয়! গিয়াছে। সেই যে বন্ধন 
বৈরীরূপে বিঘিষ্টভীবে অহরহ কিশোরকে জর্জরিত করিত, ম্বতঃজাত 
আকর্ষণের বিরুদ্ধে সর্বদ| বিপ্রকর্ণরূপে অন্তরকে উদ্যত বাখিত, 
তাহাকেই কিশোর বুঝিতে পারে নাই। বহর্দিন পূর্বে একবার 
রাজেশ্বরী বাড়ীতে পণ্ডিত দ্বার! ভাগবত পাঠ করাইয়া ছিলেন,__ 
ঘাহাতে সেই পণ্ডিত শ্রীকফের প্রতি শিশুপাল প্রভৃতির বৈরাহ্বন্ধের ষে 
ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাহাই আজ কিশোরের মনে পড়িতেছিল। যাহা 
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জীব উদ্ভূত, জীবের জীবত্ব বা আত্মত্ব যাহাতে পর্যবসিত, সেই পরমাত্মার 
উপরই তাহার এই বিদ্বেষ, এই বিপ্রকর্ষণ, ইহা! আত্মার আকর্ষণেরই 
রূপাস্তর মাত্র । তাই “প্রেমান্গবন্ধ' আর 'বৈবাহুবদ্ধের গতি একই, 
প্রাপ্তি একই 1--নহিলে শিশুপালের আত্মা, জ্যোতিরূপে আবার ধিনি 
তাহাকে হত করিলেন, তাহাতেই গিয়া মিশিল কেন? কিশোরেরও 
পিতার উপর এই বিদ্বেষ, সে যে গাঢ় আকর্ষণের বূপাস্তর, অভিমানেরই 
ক্রিয়া মাত্র! কেন তুমি আমায় পরকে দিয়া নিজে পর হইলে! 
তোমার সাক্ষাতে আমায় পরের পরিচয়ে পরকে পিতা বলিয়া সক্বোধন 
করিতে হয়, এ ছুঃখ এ লজ্জা যে জগতে রাখিবার স্থান নাই! তুচ্ছ এ 
বিষয়ে কি হইবে-_যদি আমি তোমায়ই হারাইলাম--তোমায় বাব! 
বলিতে না পাইলাম? এ কথা তুমি একবারও ভাবিলে না! যদি নাই 
ভাবিয়াছ, বিষয়কেই যদি এত বড় দেখিয়াছ, তবে আব কেন? অহন্তহ্‌ 
নিকটে থাকার এ লজ্জা, এ বেদনা আর আমি সহিতে পারি নাফাখ্, 
তুমি যাও। কিশোরের কিশোর হৃদয় অহরহ এই কথাই না! বলিয়াছে। 
ইহাকে দুরে সরাইয়! দিয়াও কি কিশোর এক দিনও নিজেকে ভুলিতে 
পারিয়াছে? পিতৃপরিত্যক্ত হতভাগ্য বলিয়া! পরের দেওয়া! এত স্থুখ- 
সম্পদও ষে তাহার পক্ষে বিষের তুল্য হইয়াছিল। রাজেশ্বরীর এতখানি 
ন্বেহকেও যে সে মাথা পাতিয়া লইতে পারে নাই। শুধুই কি তাই? 
নিজের যৌবনোচ্ছল জীবনের সর্বোত্তম সার্থকত! তাহার বুঝি ছুয়ানে 
আসিয়াও দ্লাড়াইয়াছিল--সে তবু তাহাকেও ফিরাইয় দিয়াছে! এমন 
অভিশগ্চ বিষময় জীবন কি জন্য হইয়াছিল? শুধু এই যায়গায় পঝ 
হইয়াই ত! এত বড় বেদনার অভিমানের স্বরূপকেই ফে স্ষে 
চিনিতে পারে নাই, ইহাই তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা অভিশাপ, সব 
চেয়ে ভ্রম। 
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গা চিন্তায় তন্ময় কিশোর সহসা এক সময় চমকিত হইয়া দেখিল, 
বাজেশ্বরী ও মোহিনীবাবু ঝরণাকে লইয়া তাহার পার্থে আসিয়া 
গ্রাভাইয়াছেন । 


ই 


প্রভাত হইতেছে। মুমুয্র পাঁশে বদিয়৷ তাহার মুখ চাহিয়াই কয়টি 
প্রাণীর সে দিন রাত্রি কাটিল। উধার আভাষের সঙ্গেই মেই অজ্ঞান 
অচৈতন্য দেহে জ্ঞানের আভাষ দেখা দ্রিল! ক্রমে পূর্ণ জ্ঞানের সঙ্গে 
চোঁধ মেলিয়া বিনয় ডাকিল, “মাণিক, আয়, একবার কাছে আয়।” 
নির্বাক মাণিক পিতার তুষার-শীতল হস্ত-পদে ঈষৎ উত্তাপ আনিবার জন্য 
€ও নকলের অজ্ঞাতে সমস্ত রাত্রি কোথায় না তাহাদের চাঁপিয়া চাপিয়া 
ধরিতেছিল, সহস! এই পরিষ্কার কের সতেজ আহ্বানে মূঢ়ের মত কেবল 
চাহিয়াই রহিল! এ কোন্‌ আহ্বান দে তখনে। বুঝিতে পারিতেছিল না! 
দে অগ্রসর হইবার পূর্বেই রাজেশ্বরী তাহার মুখের কাছে যাইবা মাত্র 
বিনয় বলিল, “কে ?মামীমা! তোমাকেই একবার চাইছিলুম যে 
মনে মনে, পাঁয়ের ধুলো দীও।” হাত বাড়াইয়। মাতুলানীর পায়ের ধূলা 
লইয়া তাহার কালিমাময় বিশুষ মুখের পানে চাহিয়! বিনয় সকরুণ কণ্ে 
রিল, “এইবার মাপ. কর আমায়, বড কষ্ট দিয়েছি তোমায়--জানি।” 

“বিনয়”--রাজেশ্বরীর অন্তরের রোদন এইবার শতধা হইয়াই 
ফাটিয়া পড়িল। 

“আজ তে! আমি আমার মীণিককে পেয়েছি, আর কান্না কিসের মা? 
এই নাও, আবার তাকে তোমায় দিয়ে যাচ্ছি--আমার তো আর কোন 
কষ্ট নেই! তুমিও-_তুমিও এমনি আমার মত সখী হও-_-সব পাও!” 
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“বিনয়, আমি যে পরের ছেলের লোভে নিজের সস্ভানকে এমন করে 
মেরেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত আমার সমস্ত জীবন ধরে চল্ছে,_এখন--” 

“আমার মাণিককে আমি আজ যে তোমায় দিয়ে যাচ্ছি মামীমা১- 
কেড়ে নিয়েছিলে, তাই সইতে পারিনি! আজ থেকে মাপণিক 
তোমার--তোমার--” 

“বিনয়-ভাই-_আমায় কিছু বল্বে নাঁ-একবার চাইবে না?” 
মোহিনীবাবুর গভীর স্বরে চক্ষু মেলিয়া হাসি-মুখে বিনয় বলিল, “দাদাও 
এসেছ আমায় দেখতে? পায়ের ধূলো দাও ভাই। নিতে পারছি 
না যে? 

“তোমার ঝরণাকে এনেছি ষে ভাই--তাকে না কি ডেকেছিলে! 
তাকে কই দেখ ছন! ষে আর !” 

“কই-_আমার মা-ঝরণা! কই মা? এসেছিস? সত্যি? আঃ 
আমার যে--আমার যে মাণিকের গাছে মুক্তার লতা কল্পনায় 
জড়িয়েছিলুম সেই রাচিতেই ! সেইখানে যে খুঁজে-খুঁজে গিয়েছিলুম 
দাদা-_মামীমা--তোমর! দেখো--আমার তো--আমি তে। সে ভাগ্য 
করিনি !--কেন কাদছিস মা? অজ্ঞানেও তোকে খুঁজেছি যে, আয়, 
আমার মাণিক--আয়--” 

ডাক্তার এবার শেষ কর্তব্য করিতে আসিয়া! বলিল, “দরজ!-জানালা- 
গুলো খুলে দিন্৮--তার পরে আশ্রমের সেবকদের পানে চাহিয়া বলিল, 
"এইখানেই ? মোক্ষ-মন্দিরে ?” সকলেই “না__না” বলিয়া কথাটাকে 
আর শেষ হইতে দিল না। তার পরে ঝরণা ও মাণিকের হাতে 
হাত রাখিয়াই ঈষৎ হাসি-মুখে বিনয় সর্ব আধি-ব্যাধি হইতে মুক্তি. 


পাইল! 
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পিতৃহীন হতভাগ্যের বেশে কিশোরকে দেখিয়া রাজেশ্ববী আবার 
বহক্ষণ বিবশা হইয়া কাদদিলেন। তীহাকে যথানাধ্য সাস্বনা দিয়া 
মোহিনীবাবু বলিলেন, “এইবার আমর! যেতে পারি কি?” 

রাজেশ্বরী চোখের জল মুছিয়! ভগ্রন্থরে বলিলেন, “আমার তো বলবার 
কোন মুখ নেই--তবে বিনয়ের আপনি দাদা হয়েছিলেন, দেই সাহসে 
বল্ছি--বিনয়ের সাধ তো শুনেছেন? আর দুদিন থেকে কিশোরকে 
পিতৃক্ৃত্য করিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে যান__নিয়ে গিয়ে যা উচিত মনে করেন, 
করুন! আমার কোন-কিছুরই ঠিক নেই-” 

“কিসের ঠিক নেই ?-_ শুন্ছি, আপনি না কি এখানেই বাস করৃবেন, 
বলেছেন? এও কি কখনে হয়, দিদি? আপনি কিশোরের আর 
ঝরণার মা-_আপনার কোল ছাড়া ঝরণাকে আমরা কোথায় দিতে 
পারি? কিশোরের পিতৃ-কৃত্যের পরে আপনাকে আমাদের সঙ্গে যেতে 
হবে, এ জেনে রাখুন 1” 

কিশোরকে মুখ ফুটে কিছু বল্‌্তে পারছি নাঁ-আপনাকেই ভার 
দিই। এ সেবাশ্রমে বিনয়ের নামে সেদিন হাজার কতক টাক দেওয়ার 
ব্যবস্থা করে দিন--অনাথসেবাঁর এ-রকম একটা চত্বর যেন বিনয়ের নামে 
দেওয়া হয়। আর তার শ্রাদ্ধ--. 

“দেখুন, কিশোরের যে রকম প্রকৃতি--এখনো৷ সেকি কর্বে বুঝছি 
ন!। কে পুরোহিত শ্রাদ্ধের ফর্দ করতে এসেছিলেন--তাকে সে বল্ল, 
তিল-কাঞ্চনের ফর্দি করুন । আপনি নিজে বলুনএকবাঁর তাকে এ বিষয়ে ।” 

কিশোরকে ডাকাইয়া অতি সংক্ষিগ্ুভাবে রাজেশ্বরী বলিলেন, 
“বিনয়ের নামে কর্তার উইলে যে সম্পত্তি দেওয়া আছে, তা থেকে তার 
নিয়মিত ভাবে শ্রাদ্ধ, আর বাকি নবটা রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে তার স্মরণ- 
কুত্যে উৎসর্গ করাতে হবে এ দিনে । তারই বন্দোবন্ত কর।” 
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কিশোর কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে বিষাদ-ক্ষিগ স্বরে বলিল, “আর 
কেন মা? তিনি ছেলে-বিক্রির অর্থ জীবনে যখন স্পর্শ করেন নি, তখন 
আর কেন তাকে তার ভাগী কর? তার শ্রাদ্ধ তিল-কাঞ্চনেও না করে 
শাস্ত্রের যে সর্ব্বশেষ ব্যবস্থা, তাই-ই আমার করৃতে ইচ্ছে হচ্চে! তার 
" তো কিছুই নেই !--ঠার ছেলে মাঁণিক তার শ্রাদ্ধই বা কোন্‌ অর্থে 
কর্বে? এ তিল-কাঞ্চনে যাঁ ব্যয় হবে, এ আমার তোমার এষ্টেট থেকে 
ধার বলে লেখা থাকৃবে-আমার শরীর দিয়ে খেটে এ আমি শোধ 
দেব। মা দুঃখ পেয়ো না, রাগ করো না ভেবে গ্াখো ভাল করে, 
তিনি জীবনে যা স্পর্শ করলেন না, তা কি এখন তাঁর নামে ছোয়ানে 
উচিত? একান্ত অশক্তের পিতৃ-মাতৃ শ্রাদ্ধ বনে গিয়ে কেদে এলেও ষে 
সিদ্ধ হয়। আমি তাই করব,_-তিনিও তাতেই বেশী খুপী হবেন, 
জেনো! তুমি অনুমতি দিলেই পারি ।” 

“কিশোর, কিশোর, ওরে--তারই যে সর্বস্ব! আমার নয়, তোর 
. নয়, সব তার--তাধ! তার মামা তাকেই নব দিয়ে গিয়েছিলেন। 
আমার ভয়-দেখানিতে অন্য পোস্তপুত্র নিলে মাণিকের সব যাবে, এই ভয় 
যদি সে না করত, সবাই যদি এই ভয় না দেখাত, তাহলে আমার সাধ্য 
ছিল না, অন্তের ছেলেকে পোয্য নি। তার মামাযদি বিনয় ছেলে দেয় 
তবেই, নইলে বিনয়ই আমার সর্বশ্থের মালিক থাক্‌বে--এই প্রতিজ্ঞা 
আমায় করিয়ে তবে আমার দৌরাত্যে বাধ্য হয়ে তোমার ছেলে করে 
নিতে অনুমতি দিয়েছিলেন । তোমায় কেবল আমার সাধ মিটুবার খেলনা 
করে দিয়ে গিয়েছিলেন তিনি,-+তিনি জানতেন, বিনয়ই তার ছেলে 
বিনয়কেই তিনি সর্বস্ব দিয়ে গিয়েছেন । ওরে, বিনয়ের নামে আজ তার 
সব সম্পত্তি দান করলেও মে নেবে। সে তো আজ সব জেনেছে। 
চলে যাবার সময়ও বুঝি সে সব বুঝ তে পেরেছিল--তার মাম! /তার কাণে 
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কাণে সব বুঝি বলে দিচ্ছিলেন, তাই হেসে নিজের ধন এইবার আমাদের 
দীন করে গেছে। এখনও আমার কথা শোন্‌ কিশোর,_-এতে তার 
কিছু অতৃপ্তি হবে না।” 

আবার এক নূতন তরঙ্গ! সবই তাঁর ছিল। সে কেবল তার 
“কের অভাবেই জগৎকে তৃণের মত পায়ে দলিয়াছিল! দেই একই 
তার জীবনের পরশমণি, সাতরাঁজার ধন মাণিক ছিল যে! 

কাপিতে কাপিতে আবার বসিয়! পড়িয়া ছুট হাঁতে মুখ ঢাকিয়! বিদীর্ন 
হৃদয়ে কিশোর বলিল, “তাই হবে মা।” 


২১২০ 


জানালার কাছে ঝরণ! দীভাইয়। ছিল। জানালার নীচেই কাশী- 
তলবাহিনী ভাগীরথীর বেগবতী জলধারা পোস্তায় আঘাত করিয়া নাচিয়া 
চলিয়াছে। ছুইদিকে অগণ্য সোপানশ্রেণী, তাহাতে কাশী-বাসীর সান 
আছ্ছিক পৃজার কলরব বিচিত্র সুরে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে, ঝরণা জানা 
হইতে মুখ ঝুঁকাইয়া তাহাই দেখিতে ও শুনিতেছিল । মৃ্ডিত মন্তকে নত 
মুখে কিশোর আদিয়! নিকটে দীডাইল। পদণবে ফিরিয়া দেখিয়া, ঝরণা 
কুঠিত হইয়া উঠিয়াছে বুঝিয়া, কিশোর বলিল, “জীবনে যা কখনো 
করুতে পারুব বলে মনে করিনে, আজ তাই করতে এসেছি। অবস্থা বুঝে 
মাপ করো ঝরণা ।” 

কিশোরের কণ্ঠম্বরে ব্থিত। ঝরণা কি করিবে কি বলিবে ভাবিয়া 
পাইল না, কেবল দ্বিগ্তণ কুষ্ঠিত মুখে একবার তাহার পানে চাহিয়৷ আবার 
মাথা নীচু করিল। কিশোরের বিবর্ণ মুখ-কাঁন্তি এখন যেন আরও কি 
এক রকম হইয়! উঠিয়াছে! ঝরণার একট! অতীত দিনের স্থৃতি মনে 

১৯৯ 


পরের ছেলে 


পড়িল,--যেদিন সে তাহার কাঁকাবাবুর প্রত্যাগমনের সংবাদে তাহাদের 
সেদিনের নিমন্ত্রণ রহিত করিবার জন্য বাজেশ্বরীকে বলিতে গিয়াছিল। 
সিঁড়িতে সেই অতকিত সাক্ষাতের পর “কারে বসিয়া উর্ধ-দৃষ্টি ঘে উদাস 
ব্যথা-পাওুর মুখচ্ছবি বিনয়কে গবাক্ষ-পথে দেখিয়া বেদন! পাইয়াছিল, 
তাহার অস্তর অন্তরে তত্ব-জিজ্ঞান্থ হইয়া উঠিয়াছিল,--সেই মুখ, সেই দৃষ্টি 
'আজ এই শোক-শাস্ত সংযত-কাস্তি কিশোরেও ফুটিয়! উঠিয়াছে! মৃদুত্বরে 
ঝরণা বলিল, “কেন ?” 

“কি “কেন বল্ছ, ঝরণ! ?--কেন এই ভাবে কথা কইতে এসেছি--. 
কেন তোমায় ব্যস্ত করতে এসেছি ?" 

“না, তা নয়! কেন-কেন আপনি-__” 

“কি কেন আমি--বল ?” 

“এমন ভাবে কথা কইছেন কেন ?” 

“তাই তো বল্‌তে এমেছি। সবই তো! নিজের কাণে তুমি শুনেছ,__ 
কিন্তু তবু আমার এখনো একটু বল্বার আছে! আমাকে আমাদের 
গুরুজনেরা যা দিতে চাচ্ছেন, এ সৌভাগ্য-সম্ভাবনার আভাষ কল্কাতাতেও 
আমি একটু যেন ,পেয়েছিলুম_ কিন্ত তা সহা করতে পারিনি বলে যে 
আমি পালিয়ে আসি, তা কি তোমরা আন্দাজ কর্তেও পারে৷ ঝরণা ? 

“পেরেছিলুম, কিন্ত এ কথা আমায় না বলে এখন বাবাকে জানানোই 
আপনার উচিত।* 

“তা! জানি, তবু একবার তোমাকেও আজ জানাতে দাও। সেই 
রাচির-_সেই এক যুগের” 

“আপনার ষে আধাড়ে গল্প মার মুখে আমাদের বাড়ীর কারুরই 
জান্তে বাকি ছিল না--কিস্তু কি দরকার ছিল আপনার এ আরব্যোপন্তাস 
টৈৈরী করে সকলকে জানাবার? নিজের মাকে বোঝাঘার ? 
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ঝরণার উত্তেজিত আরক্ত মুখের দিকে স্বপ্রাভিভূতের মত চাহিয়া 
কিশোর যেন তন্ত্রাচ্ছন্ন হ্বরেই বলিল, “আরব্যোপন্তাস? তাতেও কি 
এমন অসঙ্গত স্বপ্নের কাহিনী আছে ঝরণা? আমার মত কোন ঘ্বণ্য 
হতভাগ্য পথের কাঙাল কি এমন দুর্লভ স্বপ্ন দেখেছিল ?% 

ঝরণ। আবার কি-একটা শক্ত কথা বলিতে গিয়া কিশোরের মুখের 
পানে মুখ তুলিয়া সহসা! থামিয়া একদৃষ্টে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 
সত্যই কি কিশোর এখনো ন্বপ্রই দেখিতেছে 1--যত অন্তায়ই করুক, 
ইহাকে কি আর কঠিন কথ! বলা যায় ?--কিশোর বলিয়া! চলিল, “কিন্ত 
তবু--তবুও এই সাধারণ হতে শত ক্রোশ দূরের নিজের জীবন, এর কথা 
কি ভোলার সম্ভাবনা ছিল আমার পক্ষে? লোকের চোখের আড়ালে 
সার! জীবন ধরে যে স্বপ্ন দেখ তে পারি-_জাগ্রত জীবনে যদি তা সত্য 
হয়ে উঠতে যায়, তখন কি-_” 

“তখন তাকে লাথি মেরেই ছুড়ে ফেলে পালিয়ে যেতে হবে। কিশোর- 
বাবু* আপনার যে ছুঃখের জীবন, তা আমরাও বুঝি,তবু আপনার অন্তায়ও 
বড্ড বেশী। তারই বাড়াবাড়িতে নিজেও সুখী হতে পারেন না--যার! 
আপনার আপন-লোক, তাদেরও কষ্ট দেন্। এই যে নিজেকে ত্বণ্য 
বল্লেন, কত কি বল্লেন, এও কি সবই ঠিকৃ? ছুঃপী হতে পারেন, দ্বণ্য 
কিসে হলেন ?” 

“নই কিঝরণা? নিজের কথা মনে করে দ্যাখো--সেই রাঁচিতে 
যেদিন--যেদিন বাবার মুখে আমার কথা শোনো--সেদিন থেকে কি 
্বণার---” 

“কি আশ্চর্য ! আপনি বলেন কি! তার নাষ ঘ্বণা? কতটুকু 
তখন আমি ? সেও কি ঘ্বণা কর্বার বয়স? হয়তো আশ্চর্য্য হয়েছিলুম, 
কাকার কাছে সব কথা শুনে খুবই একটা ধাক্কা লেগেছিল মনে--এ বেশ 

২০১ 


পরের ছেলে 


মনে আছে। কিন্তু তার নাম কি স্বণাই বল্‌্তে পারেন? আপনাদের 
কথা ভেবে একটা দুঃখ, কষ্ট--” 

“ছতে পারে ঝরণা, সে বয়মে তোমার পক্ষে তাইই ভাব! সম্ভব। 
কিন্তু আমার যে ও ভূল হয়েছিল, তার কারণ, আমি তো সাধারণ বালক- 
বালিকার মত সৌভাগ্যে করিনি, তাই অকাল-কুটিলতীয় আমার জীবন 
ভারাক্রান্ত ছিল। কিন্তু এখন? এখন তো তুমি আর সে সরলা বালিকা 
নেই ঝরণা, এখন তো বুঝেছ, আমি কি! তুমি না বল্লে এখনি, “আপনার 
অন্যায় বভ বেশী, কিন্তু তোমার উপর তো! কোন অন্যায় করিনি, 
ঝরণা। জানি আমি তুমি এমন হয়েও ঠিক আমাদের ঘরের দশ বছরের 
মেয়ের মতই, মাবাপের আত্মীয়-স্বজনের ইচ্ছার কাছে নিজের স্বাতস্ত্রা 
বলে স্বপ্রেও কিছু জানো না,_-তীরা যা কর্বেন তাই মাথা পেতে নিতে 
প্রস্তুত আছ! কিন্তু তবু আমার কি সার! জীবনের অন্তাঁয়ের ওপরেও 
তোমার জীবনটাকে এমন করে বিফল করে দেওয়াই সব-চেয় বেশী 
হবে না?” 

“যদি অগ্রায় বলে মনে করেন, তবে” 

“হ্যা, করি ! তুমি না এখনি রাগের মত করেই আমার সফল স্বপ্রকে 
ভুভে ফেলার কথা বললে ! যা! মাথায় ধরবারও আমি নিজেকে যোগ্য মনে 
করি না, তাকে কোন্‌ লাহসে হাত বাড়িয়েধরূব? হয় তো| তুমি ছুঃখী ব'লে 
হতভাগা ব'লে আমায় দয়াও করতে পারো ঝরণা, কিন্তু ভার! যা আমায় 
দিতে চাচ্ছেন, তাতে এইটুকুই কি পেয়ে সন্তষ্ট হতে পারব ? ষাকে জীবনে 
কখনে। শ্রদ্ধা করা কিছুতেই তোমার পক্ষে সম্ভব হতে পারে না, 
তাকে ই--” 

ঝরণ! এবার উত্তেজনায় একেবারে উঠিয়! দাড়াইয়া সক্রোধে বলিয়। 
উঠিল, “আপনি কি বল্‌্তে চান যে আমাদের গুরুজনরা এতই অবিবেচক 
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যে,যা এতখানি অসম্ভব, তাইই তার! করৃতে চাচ্ছেন? তবে এ হতে 
দেওয়া ষে আপনার পক্ষেই অসম্ভব আপনার তীর্দের একবার এখন সেটা 
ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত। কেন না আপনার সেই আজগ্তবি 
গল্পের অন্যায়েই আপনার মা এ ভ্রমটা করেছিলেন, আর আমাদেরও তাই 
বুঝিয়েছিলেন। এখনো! বোধ হয় সেই ভ্রমেই তার! আছেন--. 

“আমার অক্ষে অসম্ভব? তোমায় শ্রদ্ধা করা_তোমায়--তোমায় 
কি বল্ছ ঝরণ!? যদ্দি মে আজগুবি গল্প তোমরা জান্তেই, তবে এমন 
কথা কি করে বলছ ?” 

“কেন বল্ব না? আপনার আগাগোড়া সবই যে আজগুবি! 
জগতের সমস্ত সত্যকেই এমনি ক'রে অস্বীকার করে করেই আপনার 
এমন দশা! নিজে এত দুঃখ পেলেন-_ছুঃখ দিলেন। তবে এও মনে 
হয, আপনার অবস্থায় পড়লে আমিও হয় তে! এমনি করতুম 1” 

ঝরণার উত্তেজনা-ভর! কগম্বর ক্রমে যেন বুজিয়া আমিল। আর সেই 
কঠম্বরে অহান্ুভূতি-ভরা! মুখকাস্তিকে কিশোর যেন একট] অজ্ঞান তত্বও 
খুঁজিয়া পাইল। অনিমেষ চক্ষে সেই মমতায ভব মুখের পানে চাহিয়া 
সবই যেন সম্ভব বলিয়! তাহার মনে হইল। 

ঝরণা আবার বলিল, “কিন্ত ভগবানের বিধানে উপর একটু নির্ভর 
করতে শিখুন। তিনিই তো সব করান্- নইলে এ-সব কি মানুষের 
স্বারা সম্ভব? তাঁর পরে--ভগবাঁন আপনাদের এত কষ্ট দিয়ে শেষট। 
কতখানি দয়! দেখালেন, সৃত্যি তো? তাঁকে কতখানি শান্তি দিলেন, 
স্থখ দিলেন তিনি! আর আমাদেরও! ওঃ কাকাকে যদি এটুকুও 
দেখতে না পেতুম! স্বপ্নেও জান্তুম না, তিনি, আমাকেও ছু*দিনের 
দেখায় এত ভাল বেসেছিলেন,_যাতে জীবনের শেষ সময়ে আমাদেরই 

কাছে ছুটে গেলেন) স্বপ্নেও জানতুম না ষে কাকাই রাঁচির সেই তিনি-_ 
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ধাকে আমার মোটেই মনে ছিল না।” বলিতে বলিতে ঝরণার ব্যথা 
পাখুর মুখ আবার আরক্ত হইয়া উঠিয়া! চোখে অশ্রু রেখা আনিয়া দিল। 
দেখিতে দেখিতে সেটুকু কয়েকটা! ফোটার আকারে ঝরিয়া কিশোরের 
মনের জলম্ত আগুনে যেন সুধাধারা পাত হইয়। গেল। সে স্বপ্নাভিভূতের 
মত বলিল, “তিনি বরাবরই মনের মধ্যে এই ইচ্ছা করতেন,--তার এত 
সাধের কথ! কতবার অজ্ঞানের মধ্যেও বলেছেন। তিনি যেন 
জেনেই গেছেন--” 

“তাও কি আপনার মনে পড়ছে না? তাই তো সবই আপনার 
বাড়াবাড়ি বলতে ইচ্ছা! হয়। আর আপনার যিনি চিরদিন মা হয়ে 
আছেন, ভার কথাও একবার আপনার মনে হচ্ছে না? তিনি যে--” 

“সবই মনে হচ্ছে ঝরণাঃ তবু একবার বল আবার, সবই সম্ভব। 
আমাদের গুরুজনরা, আমার হ্বর্গের দেবতা, তার! দেখতে পাচ্ছেন সবই, 
বুবতে পেরেছেন সব, তাই আমাদের এই আসল মিলন তীরই নিজ-হাতে 
বেঁধে দিচ্ছেন! আমি তোমার শুধু দয়া নয়, মায় নয়--স্সেহও পেতে 
পারি--আমার রুথা তুমি জান্তে এত দিন, জানতে আমার এই 
আরব্য উপন্যাসের গল্পকে, তাই দ্বণা করনি--তাই দয়া করে এই অদঙ্গত 
আশাকে” ৰা 

“যা খুসি করুন আপনি! আপনার মিছে বকুনি আর শুন্তে চাই 
না। মা আসছেন--* বলিতে বলিতে ঝরণা, সেই রাচির ছোট্ট 
ঝরণাটির মতই ছুটিয় পলাইয়া গেল। 


সম্মাণু 
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